採訪/撰稿 陳佳利
攝影/賴冠丞，剪輯/陳忠峰
林務局將台灣原生的肖楠、紅檜、扁柏、台灣杉、香杉，稱為台灣針葉樹五木，肖楠是其中的一級材。
「木頭砍了，什麼都沒有了，土石流就開始發生，整個水源都沒有了， 整個後代子孫的生存能力都沒有了。」保七總隊第五大隊新竹分隊小隊長甘志明這樣說。大樹原本守護著山坡水土，被切塊帶離森林後，環境代價難以估計。
整裝，背起行囊，新竹林管處的巡山員與森林警察一起出發。目的地是2018年3月28日，與山老鼠正面相遇的塔曼溪。
當時巡山員何啟文發現，嫌犯騎著機車從溪畔而來，他與森林警察在路口埋伏，看到嫌犯的機車踏板上，放了幾塊肖楠。當森警把嫌犯暫時安置在旁，不久來了一部小牛搬運車，森警盤查時嫌犯突然往山谷跳下去，他們連忙跳下追捕，嫌犯頭破血流，巡山員與森警也掛彩。
一個多月後，原班人馬再次走入塔曼溪。背著重裝，踩著高高低低的石頭，深怕滑倒，神經緊繃，沿著溪谷行進，比走山路還累。遇到瀑布必須從兩側高繞，負重爬陡坡。林管處巡山員何啟文表示，這裡沒有登山路線，只有獵人跟盜伐的人才會來，這裡盜伐行為嚴重，是因為有許多肖楠。
走入溪谷不到一小時，一塊大石頭旁，發現三個盜伐者的背架，以一公斤兩千元的價格估算，這批木材價值二十多萬，山老鼠可能看見巡視人員而匆忙棄置，表示他們就在不遠處。隨行的森警分散搜尋，沒看到人，現場只找到鏈鋸。
繼續前行，在另一處溪畔發現舊案新切的被害點。這是何啟文在2016年剛到新竹林管處時發現的盜伐案，當年釘上的查緝牌，有了時間的痕跡。古老肖楠在若干年前被伐倒，只剩樹頭。樹根材被山老鼠取去販賣。何啟文說「這是無本生意，一本萬利。」
肖楠是台灣特有種，分布在海拔一千公尺左右的山區，大多生長在溪畔陡峭山坡上，材質堅硬，紋理細密，香氣溫厚，在台灣林木中，市價最高，常被做成佛珠，或磨粉做成檀香。
沿著溪畔稜線上切，陡峭山壁完全沒有路，泥土濕滑，只能攀著樹，小心翼翼前進。不久發現新的被害點。現場也留有盜伐者的鏈鋸。巡山員與森警分工合作，回報座標、拍照記錄、測量尺寸、噴上紅漆。
一位巡山員要負責的區域有1500公頃，面對發生在深山郊野的不法情事，難免鞭長莫及，在大溪工作站四稜分站轄區中，塔曼溪是肖楠盜伐的重災區。山老鼠大部分取樹頭材，也有拿樹瘤與樹幹。順著溪旁一片山坡踏查，每處被害點，樹根都被挖出來，再大肆裁切。
另一處巨大的肖楠樹根，有二十多道切面，連底部原本是樹根的地方，都被挖成中空。新鮮木屑顯示犯案時間應該在一個月內。還有殘材，盜伐者就會一來再來，森林中也發現他們的過夜據點。
守護珍貴林木的巡山員，全台灣只有一千多人，巡視通常是兩到三人一組。如果線索足夠，會邀請森警一同入山，然而全台灣的森警只有一百多人。保七總隊第五大隊新竹分隊小隊長甘志明表示，查緝盜伐案需要刑事偵辦能力，但目前森警屬於一般行政警察，體制上是有問題的。
上游盜伐、下游收贓，偷竊貴重木的事件持續發生，調查卻困難重重。一趟巡查發現十個肖楠被害點，經驗豐富的森警與巡山員明白，在不為人知的角落，還有更嚴重的。市場需求殷切，山村經濟低迷，當部落居民與失聯移工難以謀生， 就會不斷有人鋌而走險。
守護森林的重任，把手無寸鐵的巡山員排在第一線，追蹤一個個盜伐點，這些在山裡工作的人明白，現行制度下，巡查沒有終點。
資料來源：我們的島
