採訪/撰稿 李慧宜
攝影/剪輯 許中熹
說到茶，你會想到什麼？金萱、烏龍、鐵觀音，還是紅茶、綠茶、手搖杯？對許多台灣人來說，可能很難想像，在中南部深山裡，其實藏著一種非常特別的茶葉品種。這種茶的茶菁，顏色有淡青、有濃綠，也有偏紅或帶著些微暗紫色，這種茶的茶樹，喜歡長在海拔一千公尺以上的森林，更愛在大樹樹蔭下落地生根，這種茶野性很高，無須施肥、用藥或修剪疏枝，世人直接稱它為「台灣山茶」。
上下震盪、左右搖晃，四輪傳動的車子，在陡坡上不斷打滑，進入高雄山區找台灣山茶，還真是件不容易的事情。一抵達茶園，眼前景象讓人為之一亮，每棵茶樹都六、七公尺高，採茶農民個個輕功了得，有如大俠或俠女。
台灣山茶是本土原生茶種，分布在南投、嘉義、高雄和台東山區，海拔從600公尺到1600公尺左右。採山茶不只要很會走、很會爬，還要使木棍、鉤樹枝、懂得閃避危機，十八般武藝樣樣都要會。站在三米高的樹上，人稱「阿裕師」的羅榮裕，道盡採茶的辛苦，「有時候會遇到蛇在樹上盤著，如果看到蛇很近的話，滿危險的你要下來也不是那麼快，另外如果樹上有藤蔓，絕對不要隨便拉，搞不好就拉到虎頭蜂窩。」
這片有如野生叢林的山茶園，位於高雄六龜區和茂林區，是林試所六龜研究中心的試驗林，在這雲深不知處的森林裡，台灣山茶隱隱展現著它的風華。
高雄六龜、茂林山區，是台灣山茶的最大產地，為了推廣在地產業，六龜的新發國小，在民國101年，將台灣山茶納入校本課程，學校裡每個孩子都是泡茶高手。孩子們的泡茶技術不是說說而已，107年的舊曆年前，新發國小舉辦一場草地茶席音樂會，招待來自高雄市區的好朋友。
遙想十八世紀初，台灣山茶第一次出現在文獻。過去農民大多是自摘、自製、自家飲用，後來進入現代化社會，集中在林班地、原住民保留地的台灣山茶，成為受法令保護的森林副產物。民國六十年代，高雄六龜廣種金萱和烏龍，全盛時期的新發里，製茶所超過二十家，後來因為八八風災影響，產業急速沒落，然而台灣山茶卻在這個機會下異軍突起，逐漸被更多人看到。
茶葉改良場平常都到低矮的茶園進行研究，2018年3月31號這天，同仁們歷經千辛萬苦，終於抵達地處深山的南鳳山茶區，診治蟲害嚴重的台灣山茶樹。把茶樹吃得滿身是傷的金花蟲早已飛走，留下的是一片片體無完膚的茶葉。林試所擔心，在老葉被啃食下，如果再開放摘採嫩葉，將對山茶樹造成無法彌補的破壞。林試所六龜研究中心主任陳永修說，第一次發現茶樹蟲害，是在舊曆年前，不只葉部受害，樹幹底部也有茶天牛導致的損傷。
茶改場魚池分場分場長黃正宗認為，「假如讓茶樹適當休息，新芽自然生長，就能復茶樹生機。」因此為了保護茶樹，開辦七年的山茶標售計畫，今年暫停。
六龜藤枝部落的陳孫麗花，和家人在原住民保留地的香杉林下，種台灣山茶，這是與林試所合作的林下經濟試辦計畫。她說，「照理講，造林地樹林底下，不能有農業的超限利用，像是山茶、果樹都不能種，可是現在林試所願意輔導林農嘗試在不影響生態環境的前提下，種植山茶，只要試驗成功，對我們的幫助非常大。」
負責林下經濟計畫的林試所育林組組長何政坤進一步說明，「這個計畫最重要的四大原則，就是不干擾林木的生長、不影響林地環境，不准施用化學肥料與農藥，我們想要測試出，經營山茶這種森林副產物，到底對林農的收入有沒有助益？」
計畫執行至今第三年，林農一年的林業收益，從二十萬增加到五十萬。而在微氣候氣象站和沖蝕樁的長期監測下，香杉林的生態系統沒有被過度干擾，水土保持狀況也很穩定。陳孫麗花表示，以前大雨一來，森林邊坡的土地很脆弱，容易被沖蝕，不過種了這台灣原生山茶樹後，邊坡土壤流失的情況減緩很多。何政坤強調，台灣山茶是台灣森林的原生物種之一，林下經濟的做法，是把它變成人工栽培的方式，一方面保護森林環境，另外又發揮台灣特有的森林遺傳資源。
在國際自然保育聯盟評估的世界植物紅皮書中，台灣山茶是易受害的稀有等級，在此同時，民間和官方不約而同進行育種和保種。像是阿裕師的私人苗圃，已經成功培育兩千多株的山茶實生苗。阿裕師說，「藏糧於地、藏糧於技、藏種於農，山茶種原對農業非常重要，也是品質來源，所以我要育這個特別選過的山茶苗。」
林試所六龜研究中心後方，有好幾棟溫室建築，副研究員林文智帶我們走進一間不甚起眼的溫室。他說明，會選在這個地方育苗，主要因為溫室環境比較穩定，每隔十分鐘到十五分鐘，自動灑水系統就會噴霧三十秒到一分鐘，讓整個環境的溼度維持穩定，提高山茶種子的發芽率。
十八羅漢山的天然美景、台27線的人文風情、扇平森林園區的生態資源，這些都是山林賜予人類的寶藏。山茶在山上，是森林生態系的一員，到了山下，經過萎凋、殺菁、靜置、發酵與烘焙，成為人們口中的瓊漿玉液。
如今，台灣山茶逐漸發光，再次體現山林與人的對話：人上山、茶農上樹，考驗的是人的平衡與茶樹的韌性，唯有人樹合一，才能獲得甜美的收成。
資料來源：我們的島
