圖片取自一九一一年出之《台灣寫真帖》
撰文/陳歆怡(經典雜誌資深撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌資深攝影)
「我們在台灣府很容易就找到了出租的轎子，價錢談妥，乾糧買了，選定一個吉日，就出發走上往淡水的路。……步行五小時後，路便被河面寬闊、但不太深的『曾文溪』所切斷，人們以竹筏渡過此河。轎夫說，大雨時河流洶湧，竹筏會被急湍帶走，或是翻覆在旋渦，幸好此時是旱季……下午四點，我們到達番子田村，停歇吃飯並在那過夜。」
上述這段台灣南北縱貫之旅的描述，寫於十九世紀末，作者是當時的法國駐廣州領事于雅特(Camille Imbault-Huart)，他所踏上的路途原始而艱辛，卻是清代台灣兩百多年來，陸上交通的實況。
今日我們熟悉且依賴的縱貫鐵路，或者成為地區性道路的台一線省道，其實都源自清代建立的一條縱貫「官道」，這條台灣第一道，北起基隆、南抵屏東枋寮，沿路經過的，在今天都是重要城鎮，但在一世紀多之前，它始終是條顛簸不平的泥土小路。
尋找最早縱貫線
為了尋找縱貫官道的「原始」樣貌，我們在《省道台一線的故事》作者、歷史研究者黃智偉帶領下，來到古今所有縱貫線的北端——基隆。基隆在清代本非商港或軍港，岸邊只有平埔族的小漁村，西班牙及荷蘭曾在海口建立城寨，清朝也在此設立塘汛，最初官道路線是從艋舺經淡水沿北海岸到基隆，直到十九世紀初，由於噶瑪蘭設治，加上台北盆地日益繁榮，縱貫道才改循松山、汐止至八堵的捷徑，再翻過獅球嶺後就抵達基隆。
來到獅球嶺的平安宮後門位置，這裡是山陵的V字嶺口，官道往來必從此過，平安宮的前身則是座小土地公廟，旅者在此拜拜並歇腳，而今龐大廟體堵住古道，古道另一方向則通往軍事管制區，路徑已然煙滅，但四十度的陡坡可想見當年攀爬時一定不輕鬆。
獅球嶺這座小丘上另藏重要的歷史遺跡：綿延的稜線有三座興建於十九世紀末的砲台與彈藥庫，以抵禦海上外敵。獅球嶺下方已指定為市定古蹟的獅球嶺隧道，則是劉銘傳所建、台灣第一條鐵路隧道。洋砲與鐵路，象徵清廷治台最後二十年，力圖強化台灣的軍備與交通，卻功敗垂成；一八九五年乙未戰爭爆發，獅球嶺被日軍從正面仰攻而一日間失守，從此改寫台灣史，劉銘傳鐵路的興建，則預示了整條縱貫官道都將在二十世紀被鐵路取代。
要重回清代縱貫道的情景，或許只能從古地圖與文獻中描摹想像。
翻開清代台灣輿圖，縱貫官道像一條彎彎曲曲的紅絲線，倚著中央山脈西側的平原而行，沿途串起所有的官府衙門，也連通各地的平埔聚落(稱為社)與漢人村落(稱為庄)，沿線並駐紮大小部隊(稱為營、汛或塘)。清朝政府就靠這條路來傳遞訊息、收租或徵糧，戰時用來行軍、運送軍餉。
官道在中國傳統政治中，是連結中央與各級地方政府之間的孔道，其中重要的會建立成驛道，沿途有軍隊把守，每隔一段距離設有休憩場所，配置專責的人員、馬匹，具備文報傳遞、官員接待、物資運輸等功能。然而這套系統搬到台灣，卻因陋就簡。這是由於台灣府的財政拮据，行政層級低，且許多區域被劃為化外之地，實際的行政轄區並不大，初期僅及今日的西部平原。
然而，隨著漢人移民向北拓墾的趨勢，官府不得不擴大行政編制，官道也隨之延伸。十七世紀，府城以北的路線到達彰化，十八世紀初延伸到基隆，十九世紀初，因噶瑪蘭設治再推進至宜蘭、蘇澳。府城往南，則因牡丹社事件後於一八七五年增設恆春縣，維持了兩百多年的終點，才從枋寮延伸到恆春。
路的誕生：串聯平埔番社
清代史料中，並不存在「縱貫道」三個字，頂多只是稱為「南北往來必由之路」，或稱府城以北為「北路」，以南為「南路」，或泛稱「大路」，這是因為在清代人眼中，路並非一個整體，而是從各自所在位置與旅途方向加以稱呼。
但官道確實在地表留下南北連貫的路跡。從一九○四年日人以現代測量技術繪製的《台灣堡圖》來看，官道北路清晰可辨，沿途所經是今日的大城鎮：台南、新營、嘉義、斗南、斗六、彰化……，與縱貫鐵路及台一線省道的路線幾乎疊合。
究竟，官道最初是如何選擇路線？
答案是：「為了串聯平埔番社！」黃智偉解釋，一六八四年縱貫道剛建立時，西部平原是平埔族的天下，漢人聚落並不多，因此，「番」成為官府首要治理的對象，於是官道為了遷就平埔聚落的位置而顯得彎彎曲曲，更由於當時的各項雜務與營造工事都仰賴番民提供義務勞役，包括修路、跑遞公文、駕駛牛車、協助渡河、搬運貨物、載送官兵、建築官署等，因此更需要把路開在番社旁。
中研院台灣史研究所副研究員翁佳音認為，早在十七世紀中葉荷蘭時期，北路的雛形已經存在，證據是一六四九年時任台灣長官的花碧和(Nicolaes Verburch)寄給荷蘭總督的一份南北交通旅程表，其中詳述台南到台北淡水的陸路，途中所經番社與清代官道連通的番社若合符節，「這條北路雛形，應該是番人或漢人為了交易而走出來的，後被官府沿用。」翁佳音說。
無論如何，當縱貫道沿線番社在十八世紀人口銳減或流亡時，原地點卻興起了漢人街市，使得路線更加穩定。日人興建縱貫鐵路時，路線也再度受到制約。至於縱貫道南路，則跟平埔番社比較無關，而是由於明鄭時期早有兵團在此屯墾，清官府才將這些墾區串聯起來。
站在平埔族人的觀點，被縱貫道收編，是一連串厄運的開始。一七三一年，大甲西社的平埔番，受不了沉重的勞役負擔，為抒發不滿，射傷兩名兵丁又放火燒衙門，但很快被官方平定；隔年，縱貫線沿線從彰化到通宵的番社聚眾包圍彰化縣城，造成官道斷絕，朝廷於是從福建派出大軍加以鎮壓。
從大歷史趨勢來看，十七世紀末起漢人移民大增，十八世紀初，彰化平原修建八堡圳，排擠了原住民的生存，原漢衝突只是早晚而已。「大甲西社事件成為官方『平亂』的藉口，借此徹底降服番人，目的不在開路，而是要開發土地，鞏固漢人集團拓墾的利益。」黃智偉說。
基隆自古至今都是交通上縱貫道的最北點。從獅球嶺向北望向基隆港，不難想見清末砲台的絕佳展望。
縱貫道白沙屯段沿丘稜稜線彎延前進，如今成為苗栗鄉道三十二線，格局數百年未變。
夕陽西下，北海岸石門洞前滿是戲水人潮。今日石門地區交通，仰賴石門洞後方台二線公路，礁岩地形幾被破壞殆盡。
今日草嶺古道從貢寮遠望坑連通頭城大里，山路蜿蜒，路徑重修後已失去古貌。
廢棄的清水隧道，為蘇花公路早期隧道，外側是日治時期鑿山壁而開的臨海道路。
更多詳細內容請參閱經典雜誌
