採訪/撰稿 張岱屏
攝影/賴冠丞 顏子惟 陳添寶 葉鎮中，剪輯/賴冠丞
台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。
現在的台灣，吃一顆蘋果不足為奇，但是在五十年前的台灣，蘋果的滋味，卻不是平常就能享有。梨山地區位於大甲溪上游、雪山山脈腳下，泰雅族原住民稱這裡為斯拉茂，原本是鬱鬱蔥蔥的山林。1950年代政府開發中橫，為了安置開路榮民，輔導他們上山種植溫帶果樹，從此，蘋果、水蜜桃、水梨、甜柿在這裡攻城掠地，許多農民也上山租地開墾，梨山的面貌從此改變。
開發後山坡地崩塌嚴重 林務局強制退耕還林
1999年921地震後，公路中斷，觀光客銳減，梨山漸漸沒落。五年後，敏督利颱風再次帶來重擊，從梨山到環山部落，崩塌處處，大甲溪上游環境也完全改觀。這幾年梨山地區雖然躲過颱風侵襲，山坡地的崩塌災害，持續發生。
2010年梨山空拍
梨山位於德基水庫的集水區，農業、道路各種開發，都對水庫壽命造成威脅。政府在1993年公告「德基水庫集水區陡坡農用地處理事宜」計畫收回超限利用林班地，執行多年但成果不彰。直到敏督利風災，在國土復育的聲浪下，高山農場逐年退耕還林，林務局則透過訴訟，強制收回超限利用的林班地，過程中曾引發一波波激烈的衝突。
截至2018年9月，大梨山地區超限利用的林班地，有九成六已經收回。林務局在收回後砍除果樹樹冠，種植肖楠、紅檜、烏心石等本土樹苗，會定期派員來檢視，觀察林木存活率和病蟲害狀況。造林的前六年，以人工進行除草撫育等工作，之後便不再介入，讓森林自然演替。
這些土地在收回多年後，造林成效如何？我們回到南湖溪流域的林班地，2009年，這裡還是工寮與果園，如今草木茂盛，早已看不出果園痕跡。另外，在中橫公路旁一塊二十多年前被林務局收回的果園，現在已經長成一片高大樹林，可見大自然復原的力量驚人。但也有些土地因為土壤被破壞，林木難以生長。
高麗菜取代果樹進駐原保地 水土保持更堪憂
羅翠如的柿子園在六年前被林務局收回，她並沒有下山，而是轉租旁邊的原住民保留地，繼續種植甜柿。像她一樣在果園被林務局收回後轉租原保地，繼續留在梨山務農的農民，不在少數。不只是果農，有些原本在武陵農場、福壽山農場種高麗菜的菜農，也留在山上繼續耕作。
近十年來因為氣候變遷，果樹容易受影響，風險提高，改種茶樹與高麗菜的農民，越來越多。果農楊秋源原本種世紀梨，在風險與利潤考量下，將一部分果園砍掉，改種高麗菜，這在梨山是種趨勢。果農李寶蓮也發現，鄰近果園這幾年都成了菜地。
雖然林務局將超限利用的林班地收回造林，但原保地的開發情形，依舊持續。據當地居民觀察，在林班地之外，茶樹與高麗菜的面積，比十年前成長了一倍以上。相較於果樹，裸露的高麗菜地對水土保持造成的傷害更大。不過農民認為，種高麗菜的土地，地目屬於農牧用地，水保計畫也都經過政府審查，並沒有違法。這兩年政府對原保地內超限利用的土地，也開始清查收回。台中市和平區鄉民代表會副主席羅進玉認為，超限利用的原保地收回後，應確實造林，而且處理態度不應該因族群而有不同。
地層滑動房屋變形 居民等遷村幾十年
除了農業開墾問題，梨山地區還面臨著地層滑動的隱憂。新佳陽部落是地層滑動明顯的區域之一，十年前我們來拍攝，部落上方的山頭，已是一整片茶樹與菜園，因為地滑的關係，許多居民長期居住在變形的房舍裡。2018年我們再訪新佳陽部落，政府在部落附近設置了好幾個監測點，監測地滑情況，不過居民反映，從房屋龜裂狀況看來，地滑狀況依舊。
2012年新佳陽部落居民控訴房屋龜裂
另一個嚴重地滑區是松茂部落，十年來持續發生，很多工寮蓋好不到幾年，就變形倒塌。因為被專家評估為有安全疑慮，其中九戶房屋下陷屬於高危險區域，在2016年遷移到梨山里松柏巷的臨時屋居住。其餘住戶還要等待都市計畫、地質調查等程序完成，才能遷移。居民盼望遷村已經幾十年，希望政府不要繼續拖延下去。
監測地滑的儀器
脆弱的地質、開發的壓力，梨山地區面臨的問題，也是台灣高山農業的縮影。二十多年來，輿論對高山農業口誅筆伐，但不可否認地，這裡還是很多人生存的依靠，錯綜複雜的問題，需要政府與居民共同面對，規劃出確實的解決方案。李寶蓮建議，政府未來在落實國土計畫時，應該針對大梨山地區提出一個細緻的方案，劃出敏感區、緩衝區，做為未來規劃執法的依據。
下一個二十年，大梨山地區的發展，將走向永續，還是更加投機短視？在國土保育與居民生計之間，我們能不能找到一條平衡的道路？
資料來源：我們的島
