撰文．攝影/廖靜蕙
提到「里山」，不少人誤解為一處日本地名，其實是指深山和人類聚落接壤交會的淺山生態系，包括村落、農田、池塘、河川、林地等混合地景，是人與自然共棲共生的環境，也是最適宜人居住的場域。
早年台灣隨處都是里山地景，現代化生活卻使得人從里山出走，為了工作機會或其他理由往都市集中；工業化生產更改變自然樣貌與律動。幸而，近年台灣也開始正視環境危機，以里山精神重建與自然共生的家園。
苗栗通宵：邀石虎作鄰居
清早的苗栗通霄楓樹里，徐昌田利用上班前的空檔騎著摩托車來到田間，沿途可見水田、竹林、火龍果園、晒穀場，遠景則是延綿的山丘，以及為了收集山泉水而開挖的水池，最後來到以無毒農法耕作的「石虎田」。過去他只知規律上下班換取薪水，而今，他對這片和幾個朋友合資承租的土地卻寄予無限情感，時時惦記在心。
石虎田由三塊農地所組成，荒廢一、二十年後，近年才由包括徐昌田在內的楓樹社區巡守隊夥伴們集資合股復耕，目的是保育淺山生態系和棲息其中的瀕臨絕種動物石虎。由於採無毒農法，農地四周田埂上各式野花盛開，亂中有序。徐昌田擔心野草影響水稻成長，每天巡視時都順手拔掉一些。
「做無毒會更疼惜自己的土地。」股東之一，楓樹社區發展協會總幹事林義雄說，即使除草很辛苦，因為是自己的土地，認真是應該的。
在通霄土生土長的林義雄，除了自營修車廠，還身兼巡守隊長，家裡也有田；他和石虎研究學者陳美汀因為巡守隊認識，有一次幾位巡守隊員閒聊，提及生態農法對生態保育的重要，幾個人一股熱情決定做做看。去年參選楓樹里長，他更將擴增石虎田列入政見。
無毒耕作的石虎田，生物多樣性逐漸可見，插秧後有彩鷸築巢，收割時白鷺和烏秋跟在割稻機後面覓食，也曾看到白鼻心(果子狸)過馬路、大冠鷲在空中盤旋、竹雞在附近活動覓食；附近還有池塘，野生動物一一來打卡。
復耕石虎田是否真的有助石虎保育？林務局新竹林區管理處裝設的自動攝影機顯示，當老鼠出現在田裡，石虎、麝香貓就接著出現。
在地參與，保育生活化
這幾年來，苗栗開發快速，開路、興建農舍，嚴重破壞並切割石虎等淺山生態系物種的棲地，這使得石虎研究學者陳美汀十分擔憂，尤其苗栗三義、銅鑼、通霄、苑裡一帶，是已知石虎在台灣最重要的棲地，原本族群數量尚稱穩定，近年卻有萎縮之勢。
「稍微有人為干擾的棲地，對石虎最好！」陳美汀解釋，對石虎而言，食物最重要，農墾地帶來的邊際效益，就是老鼠、鳥類這些小動物增加，石虎的食物來源就變多，田邊就有林子或長草坡，石虎會在長草坡休息，隱密又舒服；當地就會成為適合石虎覓食的棲地，族群量就會增加；這也說明何以苗栗縣竹林、農地鑲嵌的地景，能長期維持石虎族群的生存。
陳美汀表示，石虎田收穫的石虎米，兩批都賣光光，供不應求，希望能有更多生產者加入，並且獲得消費者認同，以綠色消費實踐保育行動。她觀察到，農民在過程中獲得合理收入之餘，賺的錢還可能比慣行農法下的農產品多一些，但他們更期待有機會和外地交流，生活變得豐富有趣，甚至年輕人也能在自己家鄉工作安居，這是還沒有做之前，想像不到的效益。
新竹林管處副處長吳淑華表示，為了保育石虎，新竹林管處正緊密推動「苗栗石虎重要棲息環境劃設」計畫，多方奔走尋求支持，卻往往落入開發與保育的口水戰。相對地，居民自發以無毒耕作保育石虎，將保育融入生活的一部分，反而能達到潛移默化的效果。
阿美族人在花蓮豐濱海邊復育水梯田，重現金黃色稻浪呼應海浪的極致景觀，也重新凝聚部落的感情。(攝影/黃世澤)
台灣各地興起回歸傳統農法的風潮，貢寮農民踏入水梯田親手去除大萍。(攝影/安培淂)
管理得宜的水梯田，具有維護生物多樣性與滯流防洪的功能。在居民與專家的努力下，廢耕多年的貢寮水梯田，如今已重現水天一色美景。(攝影/安培淂)
田間體驗已成為近年台灣各地環境教育的重點，全家人一起投入農作，從插秧到收割，在實作中重新思考人與環境的關係。(攝影/黃世澤)
吉哈拉艾至今仍保留原住民傳統農耕技藝，包括割稻、管控水、觀察天候，也樂於延續族人集體合作、歡慶收割的文化。
更多詳細內容請參閱經典雜誌
