採訪/撰稿 李慧宜
攝影/剪輯 葉鎮中
屏東縣三地門鄉，有一個傳統的排灣族部落-大社。2009年8月，莫拉克颱風後，部落族人全數下山住進永久屋，只剩下兩戶人家，留在原居地。這兩個家庭，是由一個奶奶、兩對夫妻和六個孩子共同組成。
在大社部落，大自然是時間的主人。父母親上下班不用打卡、孩子們上下課沒有鐘聲。兩戶人家看似共同照顧91歲的老奶奶，其實奶奶才是老大，哪一天要在哪個農場工作？要做什麼？如何分工？都是她觀察大自然變化後，說了才算數！
山中無甲子 觀自然過生活
拔而熱資和嘎拉露有四個孩子，長女拉麼參，今年17歲，長子山門谷安，15歲，底下還有莪另跟拉璐睿伊。另一個家庭是嘎拉露的姑姑一家人，18歲的地夫拉安，是姑丈武棟家的長子，次子是活潑好動的葛崎。
拉麼參表示，其實大家在山上生活，會覺得大自然有它自己的循環，「它有自己的規則，我們就是順著規則走就好了，不要刻意去改變或是刻意去強迫它改變。」弟弟山門谷安附和姐姐的看法，不過也提出了他的擔憂，他說：「91歲的奶奶說，現在的天氣真的不如以前，以前很規律，什麼季節會下雨、幾月什麼樹會開花，都是很規律的時，會有相對的情況出現，現在卻很難掌握。」
攝影/李慧宜
依循節氣種植 自給自足是基本能力
7月17日，奶奶決定要種花生，這天一早，地夫拉安帶著大孩子到田裡，處理落葉和除蔓，小小孩們只要負責玩就好了！
地夫拉安一走進農場，就馬上到工寮生火。他說：「不管有沒有在農場煮飯，都要生火。因為工寮是用木頭跟竹子搭建的，生火可以驅蚊，又可以保護房子不受潮，同時也是告知祖先『我們來農場了！』」
工作前，奶奶帶領所有人一起禱告。禱告後，無論男女老幼，大家都是彎腰面向土地，把花生種下去。種花生使用的是一種排灣族語叫做Vuka Vuka的工具。地夫拉安說，「它的用途是拿來種芋頭或花生，把長長的鐵鍬插入土裡，然後鬆土挖出縫隙，再把芋頭和花生放進縫隙，這就可以了！」
自給自足是在山上走跳的基本能力，順應大自然生活，是最高指導原則。孩子們一邊種、一邊挖，挖到頁岩或板岩，會堆到田邊形成田埂駁坎。
地夫拉安表示，在大自然做的任何一件事，都是幫忙大自然去管理、保護土地。譬如說把挖到的岩石堆到田邊，也是一種水土保持，山坡地會比較穩固，耕種也才會順利。
其次，他們的耕種不是現代化的慣行農法，而是遵循祖先的傳統方式，既沒有農藥、化肥，更不會有除草劑。拉麼參進一步解釋，其實一年四季都要種植，但是要讓每塊地輪流休息，有耕種的地方，也會有間作，不會全部土地都只種一種作物。像種小米、花生或芋頭的旁邊，也會種些地瓜、南瓜跟紅藜。
在大家種花生的同時，武棟正在另一個田區，針對山豬隨時可能的入侵，進行防禦工事。因為這裡的芋頭長得極好，再不把籬笆做好，芋頭可能不保。看著這片田區，武棟若有所思，他說：「小時候父親還在，每塊耕地都是跟著父親、爺爺一起種，這裡是我返鄉前最後耕作的記憶。」
回到山上才能找到答案
武棟今年44歲，小學畢業後離開部落外出讀書、工作，直到看到大兒子也步上他的後塵，才選擇回部落生活。回想起當時的情景，武棟感慨良多。「大兒子地夫拉安讀小學第一學期的一個月，狀況就非常多，他會帶同學爬樹、爬牆，老師在聯絡簿留言，希望我的孩子不要影響學校風氣。後來第二個月，校長甚至打電話給我，說高年級都被地夫拉安帶動了。突然間，我好像看到自己在小學畢業，到市區讀國中的情景，為了所謂的學習，被迫離開原鄉、離開家，於是我跟老婆說，應該是回家的時候了！」
只是萬萬沒想到，才回部落兩、三年，就遇上八八風災，而當時的拔而熱資跟嘎拉露也是處境相同。最後，這兩戶人家決定留下來生活，讓孩子們自學也共學。拔而熱資說：「莫拉克颱風後，政府把我們安置在龍泉營區，當時我們被要求要簽三方契約，意思就是以地換地、以屋換屋，一旦簽下去，就不能回山上住了，所以我們兩家就決定一定要回來，至少留一、兩個人在這邊也好，而且當時也有五、六個不想下山的老人，沒人留下來就沒人可以看顧這些老人。」
攝影/李慧宜
現在，大社的這兩戶人家，跳脫體制內的教育型態，實踐排灣族傳統的學習方式，將孩子交還給家庭生活、農場生產、自然生態的部落環境。對他們而言，教育是一連串的過程、而非目的，學習的內涵蘊藏在生活細節，而開關就在孩子手上。
更重要的是，貫穿生活的、連結自然與人的、跨越時空與祖先對話的，是在這裡的全母語生活環境。從老人到家長，從大人到孩子，每句話、每個念頭與思考，都很排灣族。
武棟的芋頭田，有個特殊的母語名，叫tjaulima，意思是「伸手所及的地方」。武棟說，這塊土地以前叫lima，意思是手能伸直的範圍。拉麼參說：「就是說你的手伸過去就到得了的地方，就是你只要在那裡，就代表那塊地是孕育的土地。」
剛種下花生的田區，時常可以挖到兩、三百年前的陶片。工作到中午，隨手摘採的野菜，加上地夫拉安和山門谷安養的土雞，輕鬆就變成一鍋香噴噴的山產料理。傳承不再是教科書上的諄諄教誨，而是部落日常。
攝影/李慧宜
一個老人、兩戶家庭、四個大人、六個小孩，在莫拉克颱風十年後，為大社部落活出新的定義，他們沒有失根、不會失語，自然與人之間緊緊相連。tjaulima，或許也是祖先的祝福，提醒後人，只有在山上，伸手所及的地方就是部落也是家。
資料來源：我們的島
