採訪/撰稿 李慧宜
攝影/剪輯 葉鎮中
2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量…
小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲
當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！
71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是一片土石流，哭到哭不出來，現在比較不會流眼淚了，我們要走出來啊！」
問春美阿姨如何走出來，她說：「我非常感謝我們的團長阿亮，八八風災後，我們很痛苦，他組織這個舞團非常有心。阿亮都去找古調讓我們來學，我們每個星期二、星期四都有團練，八年來從來沒有間斷！」
災後的小林村分為「五里埔基地」、「日光小林」和「小愛小林」，春美阿姨現在住在日光小林。她口中的阿亮，是日光小林社區發展協會的總幹事王民亮，也是小林村在經歷八八風災後，重建工作的推手之一。
王民亮表示，日光小林大概有120戶，居民大概150人。「我們年輕人返鄉之後才知道，原來我們的祖先其實是從台南過來的平埔族，把這個脈絡搞清楚，就不會那麼在意今天是不是原本住在小林村，那個意義是，你知道祖先從哪裡來、文化根源又是什麼，甚至，我們還有屬於自己的古歌謠！」
文化重建、族群認同，是小林人最重要的心靈慰藉。今年38歲的阿亮，在2011年成立大滿舞團，帶領小林人透過古謠、舞蹈和演出走出傷痛。邦思齊才5歲，卻非常熟悉每首古謠，他說：「我一直聽、一直聽，聽媽媽唱就會了！」
八年來，阿亮和社區夥伴一起訪問耆老、共同團練，沒有間斷，一個二十人的素人舞團，不僅出國表演，還獲得2019年第30屆傳藝金曲獎的肯定。
離小林村十二公里的甲仙街區，坐擁山河景觀，位居南橫出入口，在八八風災前，一直是高屏溪上游旗山溪，在山區最熱鬧的商業地帶。甲仙商圈店家鄭添德回憶起八八風災，印象最深的就是小林村的災難與甲仙的沒落。
鄭添德說：「像小林村死了將近五百人，活下來的人歷經遷村，再加上甲仙周遭的村子又遷到大愛永久屋一千多人，甲仙本來就是個小鎮，沒什麼人，遷那麼多人、死那麼多人，根本像死城一樣！直到現在，南橫公路又還沒修好通車，唉！」他在甲仙經營山產店，原本生意興隆，但莫拉克颱風之後，遊客驟減，只好改賣牛排，做當地人生意。
南橫三星甲仙形象商圈理事長陳敬忠，人稱「阿忠」，面對災難十年後甲仙的挑戰，他認為甲仙人要認清現實，回頭看原本的甲仙到底擁有的是什麼。「我們以前靠大自然給我們帶來資源，賺了一些錢，當時大家經濟都不錯，但是歷經南橫不通、卡玫基颱風，再來是八八風災，是不是要想一想、看一看，自己還剩下什麼。」
全國最大永久屋「杉林大愛園區」課輔班 孩子們重建「我眼所見即是天地」
莫拉克颱風後兩年內，慈善單位與宗教團體，陸續在三十九處基地上，興建3300間的永久屋，其中最大的基地，位於高雄市杉林區的大愛園區，一共有1002間永久屋。
就業不易是永久屋居民最頭痛的問題，當大人必須長期外出工作，孩子的照顧怎麼辦？杉林大愛有個八八腳落課輔班，孩子在這裡上課、寫作業，也要學會自己煮東西吃。
課輔班老師陳麗惠說：「在這裡就業滿困難的，所以居民大部分還是回到山上去種植農作物，小孩子就會丟著，跟家庭比較脫離啊！剛開始的時候，我想說你沒飯吃，有時候星期六、星期天到我家去吃飯，後來想想不對，一直供應他們吃飯，不是長久之計，對孩子也不好，所以我開始想，該如何培養孩子自主也自煮的能力。」
陳麗惠是高雄市杉林區集來人，孩子稱她為麗麗老師。二十年前她住在台中時，遇到九二一大地震，地震後回到集來，又遇到八八風災，現在的她也住在永久屋，為需要被照顧的孩子打造第二個家。
陪伴孩子成長不容易，面對這艱鉅又幸福的任務，麗麗老師也曾經因為身體撐不住而想要放棄。「(民國)107年底，我身體真的負荷不了，曾經想要放棄，可是有一個晚上，一個孩子哭著跑來找我，說阿媽打她。就在那時候，我又燃起了要照顧孩子的希望！」
課輔班的班規洋洋灑灑，貼在牆壁上，全是基本的生活規矩。除了上課之外，每個星期六早上，孩子們也要練習服務社區。師生一起做資源回收，所得收入分成三等份，1/3是課輔班基金、1/3是小朋友零用金、最後的1/3要回饋社會。
課輔班的孩子都有夢想，雅蓁想當美髮師、家榮想做廚師、博硯想成為一名專業的棒球選手。博硯穿著一件衣服，上面有句源自布農族的座右銘，他說：「這句話是我們巴楠花部落小學六年級畢業的時候，去爬嘉明湖，老師建議我們做一件校服，然後就有人提議這個『我眼所見就是我的天地』。那個天地不等於你所看到的那個土地，天地是學習跟經驗的意思，就是我看到的一切，我都可以學習，都值得我們學習。」
努力重建生活 旗山溪洲以老顧老 那瑪夏南沙魯共煮共食
2009年8月10日，旗山溪的水退了，才看得到園子裡的香蕉樹。台灣曾是香蕉王國，高雄市旗山區的溪洲，是王國裡最富庶的地方，因為千百年來的氾濫，沖出了肥沃的平原。
可是，莫拉克颱風造成社區淹水達210公分，嚇壞了習慣淹水的溪洲人。幸好在颱風來之前，溪洲南新社區已經發展出「老人照顧老人」的共老模式，及時在八八風災後發揮重建功能。
南新社區發展協會總幹事徐林素卿解釋，「我們在民國93年，開始推動關懷據點的工作，像是92歲的班長陳柯緣阿媽，負責幫學員點名，林郭準阿媽從93年開始洗米到現在，而我今年剛好滿65歲，是這裡的主管。」
社區長輩們每天早上七點半，到活動中心集合，先打不倒翁熱身，再跳毛巾操鍛鍊筋骨，用蒼蠅拍互打氣球，也是遊戲的一部分。徐林素卿馬上指著104歲的阿媽說：「這個阿媽，事實上是在莫拉克颱風前一年，手已經舉不高了，但是你想想看，98年到現在已經十年了，她到現在幾乎沒有退化！」
旗山溪支流那托爾溪山洪暴發，帶來巨大土石流，也在莫拉克颱風期間重創高雄市那瑪夏區南沙魯部落。八八風災後，南沙魯大部分居民，幾乎都放棄原居所，遷到杉林大愛永久屋。林春福的家人和少數族人不願下山，選擇留在部落一起生活。部落人少，共煮共食方便又能凝聚情感，負責煮的是林春福的媽媽，已經煮到第十年。
隔天清晨，菜車開進南沙魯，為寧靜的部落拉開一天的序幕。三十出頭的林春福，是老獵人，也是新農民，三年前他和族人合作種龍鬚菜，為部落創造新產業。他固定請四個部落婦女採收龍鬚菜，她們雙手齊發，速度非常快。
四個家庭種不到三甲，看似規模很小，卻能支撐留在南沙魯的族人，最基本的生活開銷，也讓林春福可以安心在部落生活。
留在阿禮部落 生態旅遊與林下養蜂創造生機
位於屏東縣霧台鄉，台24線最深處，高屏溪上游隘寮北溪畔的阿禮部落，在莫拉克颱風後，交通全斷。部落唯一的聯外道路台24線，當時被族人調侃是，只有山羊和猴子才能走的路。地質不穩定的因素，使得現在的台24線，還在修補中。不過，跟道路比起來，人的重建似乎好很多。
攝影/李慧宜
7月15日這天，屏東科技大學森林系在阿禮部落，舉辦一場林下養蜂觀摩會，附近神山、大武部落的人，都來參觀包泰德、古秀慧的養蜂場。
颱風後留在阿禮的泰德和秀慧，十年來持續推動生態旅遊，2018年5月，在屏科大的協助下，開始投入林下經濟的養蜂事業。屏科大森林系教授陳美惠說：「在森林裡要找到一個生產項目，又比較有經濟的可能性，我想蜂蜜是很好的選擇，因為台灣蜂蜜的需求量滿大的，我們的生產遠遠不足，所以這是山村部落在兼顧森林生態保育下，可以創造的經濟機會。」
攝影/李慧宜
一個蜂箱大概有四到五萬隻蜜蜂，包泰德、古秀慧共有十二個蜂箱，一年兩個月過去，他們已經學會照顧蜜蜂。養蜂是項專業工作，為了陪伴部落發展養蜂，屏科大特地成立養蜂小組與養蜂場，整合業界的技術與觀念，無償提供給部落學習。
屏東縣霧台鄉是台灣西魯凱族人口最多的原鄉，可是八個部落，有四個遷到山下的永久屋，族群延續因為八八風災面臨嚴峻挑戰。
入夜後，包泰德、古秀慧利用零碎時間，用陶土捏塑出阿禮部落周遭的群山。用手指「造山」，既能讓內心沉靜，也是以後訪談耆老、留下部落故事的重要工具。四周一片寂靜，只有一盞燈光，留下來的人試圖重建山的形狀、水的流向，他們期勉自己，能記錄下西魯凱族人的遷徙與勇氣。
年輕勢力投入災後重建 為高屏溪流域帶來新能量
2014年8月8日，「莫拉克颱風災後重建委員會」卸牌，象徵政府完成重建的階段性任務。同年9月1日，高雄災區的民間社團，共同組成一個「小鄉社造志業聯盟」，持續第一線重建工作。小鄉社造志業聯盟總幹事陳昭宏說：「重建區是農村，相對而言比較脆弱，所以遇到災難，傷害就會更嚴重！我覺得回頭去看，就是在面對這些事情，如何讓在地更有力量，是最重要的！」
小鄉社造志業聯盟的發展基礎，是高雄旗美社大莫拉克重建站對災區的服務經驗。最特別的是一股年輕勢力勇於承擔重建的任務。在旗山溪洲南新社區，可以看到小鄉社造陪伴社區，推動老人安養的身影，杉林大愛八八腳落課輔班的攝影課，也能看到他們推動的「120公分的角度」攝影計畫。
災區產業振興的工作，小鄉社造更是全力投入，7月6日這天，他們與高雄市六龜區新發地區的山茶茶農第二代，合作舉辦一場文化體驗。小鄉社造專員葉晏慈說：「在這邊工作久了就會發現，其實資源非常豐富，因為靠山，是我們所謂的里山生態，然後有很豐富的自然資源，還有很長久累積的人文歷史。」
其實，如果沒有莫拉克颱風，山村、農村的問題依舊存在，高齡化、隔代教養、產業重振，樣樣都是考驗，在八八風災之後，小鄉社造的年輕人，義無反顧投入重建，對台灣社會是一種重要宣示。
攝影/李慧宜
十年變遷 自然與人的改變 在地才能長出重建力量
十年前的張淑菁，是在泡沫紅茶店打工的年輕媽媽，如今的她，是一個專業社區工作者。在莫拉克颱風十周年前夕，她帶著兩個孩子，重回當年躲避堰塞湖潰堤的樓頂，臉上充滿感恩與自信。
沿著旗山溪畔的老路，王民亮開車回到小林村原址，為祖父和父母依序獻上小花。小林村紀念公園的一張長椅，代表一個罹難的家庭，坐在屬於自家的椅子上，王民亮不再只是一個人，他擁有舞團、日光小林社區，更擁有面對一切挑戰的勇氣。
荖濃溪畔的大智瀑布，在風災時嚴重崩塌，十年後已經長出青草與小樹；而被獻肚山土石流掩埋的小林聚落，現在已是年輕的次生森林，唯一可以辨認的，是沒有被沖毀的那棟矮房子。
十年了，復原過程步步艱辛，杉林大愛的孩子用學習重建新天地，倖存的小林村人，用唱歌來撫慰人心，只要細細回想，往日時光其實就在眼前。
資料來源：我們的島
