「小熊」的遭遇
牠出生在海拔1,000多公尺的山區，大自然是牠的家。
小熊和小鹿不一樣，不能一生下來很快就可站起來在大地裡跟著母鹿到處走，而是依偎在母熊的懷裡，母熊蹲坐在窩巢上，地面是就地叨來的蒿草及樹枝葉，頭頂上是凹凸不平溼冷的岩塊，沒有大地的寛敞，但小熊却和小鹿一樣，最喜歡在吸足母奶之後讓母親舔牠的感覺，沐浴在母熊身軀所散發出的暖氣裡。
在人的世界裡，幼兒總是喜歡在母親胸前磨蹭，享受親親與撫愛，小熊何嘗不是一樣，躺在母熊懷裡，享受著母熊的舔舔與溫情，世間最親密的，莫過於這種親子關係了。
在動物的世界裡，有父母照顧的幼獸總比沒有的存活率高，長得又比較康健，尤其在食物稀少或掠食者環伺的環境裡，父母親的照顧是很需要的。在熊的社會裡，公熊不知在何方，非但沒有幫忙照顧幼熊，有時甚會成為幼熊生存的威脅者，例如攻擊幼熊，因此，母熊的角色更顯得吃重，母熊帶小熊，酷似標準的單親家庭，幼熊的保護、養育、教育全仰賴母熊。
像台灣這樣的地方，能為黑熊四季利用的食物資源還算充裕，可是，小熊總得先學會甚麼能吃，甚麼不能吃啊！這是需要靠母熊現場調教的，小熊跟著母熊踏出窩巢的第一步就開始學習，它是成長必經的過程。
大約三、四個月齡大的有一天，小熊跟著熊媽媽走出熊窩到森林裡，開始體驗大自然的驚奇與探險，熊媽媽一邊找著食物吃，一邊也留意著牠，牠好像也很忙，到處聞、嗅、抓、咬，探索著林地裡的一切，有時候常跟不上熊媽媽…。
突然聽到「卡擦!」一聲，不明究裡地，牠的腳感到一陣劇痛，痛的很難受，而且拔脫不了，淒厲的號叫喊聲，瞬間驚動了母熊，母熊匆忙地奮不顧身地衝過來救援，焦急地趨前以鼻觸探著小熊，小熊徹骨之痛發出的淒慘聲，以及母熊的錐心之痛發出的暴怒叫聲。日日夜夜，母熊守候在旁，心焦如焚，卻茫然無策，小熊陣陣的呻吟和母熊的憂傷而無助的嘶喊，在林子裡迴響著。
淒風把哭聲帶到了遠處，引來了守候已久的獵人，兩把土製獵槍，槍口冒出的兩縷不幸的清煙，結束了母熊的悲痛，也宣告了小熊變色童年的開始，夜幕垂下，傷痛的哀鳴已喚不回母熊的疼惜，周遭一片寂靜，昏睡的時刻是無盡的黑夜。
人類怎這麼殘忍，我媽怎麼了?!
完全回神時已是幾個月後的事了，小熊已記不清忍痛過了多少日子，受傷的右後腳踝以下已爛掉，憑著天生無比強大的自癒能力，終於傷口漸漸地癒合，像似被截肢一般。
牠被關進了在鐵籠子裡，小熊總是餓著的…。
牠還沒學會、也不能覓食，因為才剛跟著媽媽走出巢穴，想探一下外面的世界到底是長得怎麼樣?在巢穴裡，牠無憂無慮，餓了就吸媽媽的奶，冷了就往媽媽的懷裡鑽，不愁吃、不愁穿，只要記得媽媽的聲音及味道，一切就OK，而現在，媽媽的聲音消失了，也聞不到媽媽的味道，看不到媽媽的影子，四顧茫然。媽媽不在身邊，肚子餓了，那裡去找吃的，怎麼去找呢?周邊是一根根隔絕了愛和希望的鐵條。
牠餓着，舔著鐵籠的鐵條，試著咬那手指粗的鐵杆，硬硬而冰冷的。
周遭偶而傳來各式各樣的花香、果香、煙燻、火燎…，但牠也不能有什麼聯想，因為牠跟本不知道那是什麼，因為從未嚐試過，即使天生嗅覺靈敏，一有什麼不同的味道，立刻就會聞到，但卻分不出各種味道的食物是什麼，可食或不可食?有毒或無毒?有沒有危險?一點概念都沒有。因為，牠從沒有聞過、見過，這外面的世界存在著哪些東西，牠根本不知道，更談不上怎麼去分辨?
有人偶爾會送來食物餵牠吃東西，葷素湯水，根莖葉芽，只聞出有些味道重、有些味道輕，五味雜陳，但咬起來總不像鐵條，可以咬並含在口裡，也可以吞下去。太餓了，那管是什麼，咬了就吞下去，好像肚子的饑餓感漸漸地緩和了下來，趕快吞下壓饑吧!
人真的像在餵豬，熊也真的吃得的像隻豬，這樣的日子又過了一陣，直到有一天…。
幾位警察在山區裡巡邏，小屋的屋簷下籠子裡的小熊聽到了動靜，也嗅到了氣息，牠有些緊張，因為牠從聲息判斷這回來的不只「一隻人」，也沒帶吃的，又像是幾隻路徑不熟，四處踩探的「生人」。孤孤單單地被囚禁在窄小鐵籠裡的小熊，又餓又煩躁，就對著聲音來處悶悶地吼了幾聲。
「幾隻人」居然靠過來，牠忽然怕了起來，「他們是不是要夾斷我的另外一隻腳？」，想到那種疼痛，想到了失去母親的那一刻，想到那冒著輕煙的桿子杵著媽媽的身體，母親一動也不動的一剎那…。
牠看到了幾隻「人」中有一隻也帶著那可怕的會冒輕煙的「樹枝」，牠更是驚恐萬分地撞向鐵籠，牠寧願撞死，也不想再落入另外的更多冷酷、殘忍的「人」的手裡再受折磨。
警察靠近了牠…，帶走了牠。
牠被帶到一個專門負責生態保育的單位交付託管，那時，牠約六個月大，體重才約10公斤，大家都叫牠為「小熊」。
野地裡高貴的靈魂漸漸遠離了那方圓三尺的籠具，獸眼中令人敬畏的野性光芒不見了，牠似乎漸漸失去野獸高貴的靈氣而進入了庸俗的「家熊」世界裡，似乎要一輩子過著被當作寵物或炫耀用的「寵物熊」，任人鄙視、指點…。
眼中野性的光芒已不復見，從此將淪落為被人鄙視的「家熊」?
籠子裡黝黑的身軀，抖縮在一個角落，想躲而無處可躲，露出了骨碌碌的眼神，餘悸猶存地似乎在企盼著什麼，明顯地呈現出牠的緊張、焦慮與無助。可是，又有多少人知道牠的行為與表情所傳出的訊息?
人類對熊的世界瞭解得實在太少了，世間的動物有的能為人驅使，為人所役，甚至可以被人類蓄養，當成寵物，當成牲口，馴化、宰殺；有的就不能，你就是夾斷牠一條腿，牠也不馴服。
面對著牠，人類總是自認為是萬物之靈，自命不凡，唯我獨尊。其實，所有生命都有其固有價值，而且是平等的，雖說人類會組織、能發明，但其他動物也有人比不上的地方，譬如說，猴子善爬樹，老鷹能飛又好眼力。如果，人類能謙虛一點，深切地體悟大自然，然後再退一步想一想，換一下角度或立場去觀看周邊的世界，改變一下視野，嘗試設身處地以另一種動物的眼光去看待小熊，可能，今天牠就不致於淪落到這種地步了!
與「小熊」未期的安排
「小熊」來到保育單位，是稀客，常有好奇的眼光由室外偷窺著。事經一歷，牠似乎已經啟動了敏銳的天性，隨時注意周邊的動靜，一有異狀，牠就會提高警覺，注視著來者，人想要瞞著牠、偷偷地接近牠，是一件不太可能的事。
保育單位的人因牠的到來，也慎重其事，首次碰到這樣的案例，找了國內幾位學者專家共商大計，安排好幾套劇本，因為，無可避免的，必須面對牠的未來。
關心牠的人，比比皆是，但是，事到臨頭時，真正願意付出心力的又有多少? 當長官在徵求是否有人願意承辦黑熊業務時，並沒有人自告奮勇地說「我來!」。畢竟，熊的生性兇猛，人人皆知，咸認為牠具有危險性。而作研究的人，多半是偏愛他已熟悉的對象，可能那是比較容易人為掌控吧?對於熊，有經驗的人一時間也找不到。況且，只有「小熊」一隻，即使試驗有很好的結果，人家總會懷疑其結果的代表性，因此，大都敬而遠之。
在一波三折之後，長官在某個場合裡，似徵求性而實為命令地對我說：「你也是學動物的，由你來負責承擔吧!」，我環顧當時的人力生態，雖有猶豫，但也無從推辭。
保育單位有個試驗站，坐落在海拔1,000公尺左右，其範圍是台灣黑熊最常棲息環境海拔800～2,500公尺之間。
在「小熊」滿二歲，決定不放回原棲地時，未假思索，也沒有第二個選擇，直接送到那個試驗站，那是1996年的6月。當時，我就在那兒服務，形勢注定了我與熊的因緣，直到1998年8月我離開試驗站，還是脫不了與熊的關係，審計單位認為飼養的熊應列入財產，在無可推拖之下，我的名下就多了隻熊，原以為可以缷下的擔子，卻因此「名正言順」地掛在我的頭上，接下來不認真面對也不行，真是「剪不斷，理還亂」啊!
面對著「小熊」
面對著牠，我沒有迴避，也無從迴避，我知道必須要默默地扛下來，所面臨的問題，需要自己一一去解決、去應對。
我並沒忘記長官撂給我的話：「不能把牠當作豬來養!」。牠本來就不是豬，養豬只要講求飼料效率，把牠養胖、養肥就好。
養熊呢?很多複雜的因素參雜其中，畢竟牠是野生動物，與家畜有所不同。例如，物種的不同，牠屬於食肉目動物，與犬、狐、狼等有著共同的祖先，顧名思義，牠是吃肉的。
可是，因應環境的變遷，歷經二千多萬年的演化，牠已不再專一的肉食，已改變為雜食性，所吃的大約有80%是植物性，餘20%是動物性，因此，飼養就必須考慮這些，才能符合生態習性。
除外，也必須考慮牠的食性與營養基本需求，牠吃什麼?營養夠不夠?均不均衡?況且，牠雖然是野生動物，但已不需在野外到處覓食，能量消耗自然少了許多，因而能量需求就減少了，如果不減少能量的供應，養得像豬將不只是長官的撂話，而不幸言中。
幸運的是，動物的飼養興管理，對我來說並不是很大的難題，抓住幾個基本原則，例如蛋白質、鈣、磷等，給的量要夠、比例要適當。查了一下飼養管理的相關資料，計算食物中應含多少蛋白質，然後，再以個人的經驗加以揣摩。飼養一段時間後，結果還算順利，健康也無問題，多少添給我了幾分的安慰。
從此，我與熊的關係，也有了幾分的彼此，牠給我機會多瞭解黑熊，我也在試圖彌補人類對牠們所造成的虧欠。
為「小熊」尋找伴侶
「小熊」逐漸地長大，約已3歲半，應是已達適婚的年齡。可是，目前，牠孤家寡人，怎麼辦?腦際突然閃過：「應該替牠找隻公熊配對!」，如果順利的話，豈不是喜事一椿?
起心動念，馬上去查了政府登記有案的養熊戶，不管公家或私人的，只要有希望就不輕易放棄，希望能「借用」，若能「轉讓」更是求之不得。透過人脈關係或以電話直接連絡，養熊戶雖然不多，但也遍及台灣的北、中、南、東各地。
經過連繫之後，同意接受拜訪者，我們逐一造訪，說明來意並徵求同意採取血液樣本。採血是要先行把熊麻醉，否則是不太可能的，這些屬獸醫的本行，對我來講，勝任無虞。倒是對於「借用」或「轉讓」，儘管對養熊戶曉以大義，希望共為保育盡心盡力，但結果真是「點滴在心頭」，各有藉口婉拒。當然，我們也沒有理由怪任何人，因為，是我們有求於他人。
造訪繞台一周，終於有一家動物園同意借用，那就是高雄市壽山動物園，當時的李主任開明地說：「反正公熊在壽山那麼久了，都沒讓母熊生產過，若換個環境能協助他人，有什麼不好?」。四處碰壁的我，對他爽快的答應，一直感念在心，他是那麼明智而無私!
借來的壽山公熊，因為頭有點大，我們稱牠為「大頭」。「大頭」年齡不詳，體型不小，有著「大哥」的樣子，傲視他熊，看起來應可征服「小熊」。果真如此，安排讓「大頭」與「小熊」住在隔壁欄舍，彼此可互相看、聞及觸。適應一段時間之後，把二個欄舍中間互通的門打開，牠們在第一次接觸時，並沒有互相打架的行為，且漸漸地有了更多的互動。從監視器裡，我們曾看到牠們扭抱在一起，看在眼裡，期望在心裡。
獻上一朵小花，嫁給我吧!
「孕」何容易?
記得在1998年的3～8月吧，春夏是台灣黑熊的交配季節，讓「大頭」與「小熊」共處一室的那段時間，牠們曾嬉戲、擁抱、翻滾…，過著被人祝福的日子。過了交配季節，牠們之間的互動逐漸減少，最後，幾乎完全互不理採。於是，我們再度把牠們隔離，各自分開關在不同的籠舍。
接下來，「小熊」是否有懷孕的徵兆，是我們持續觀察的重點，並隨著時間的過去而焦急著，急著找到希望，盼望有一天可高興地跳起來說「『小熊』懷孕了! 」。
從外觀上，如果是狗或是豬，懷孕時腹部會有漸漸凸起的現象，尤其懷孕後期，更明顯出現大腹便便的樣子，肉眼一看，很容易就可分辨出是否懷孕。
而台灣黑熊呢?厚厚的皮層，加上渾圓結實的體軀，很難從腹部看出端倪，是否有懷孕，外觀上根本看不出來，原因可能與黑熊的胎兒太小有關，出生時體重約只有母體重的0.3%，是所有哺乳類中，幼兒占母體重的比例最小的，其他食肉動物約1～5%，相差好幾倍，所以從腹部的外觀是難與其他動物相比擬。
既然腹部的大小，難以作「小熊」懷孕與否觀察的特徵，叧有否其他外表的徵兆?攝食量與活動量也許可作輔助性的參考，正常懷孕時，通常攝食量會逐漸地增加，直到產前一個月才會下降，甚至在產前數天會完全不吃食物或喝水。活動量在接近產前一個月左右，也會逐漸降低，隨著攝食的減少，母熊會多待在產房，靜止地趴著，動作緩慢，反應也變得比較遲緩。
「小熊」約於交配後3、4個月，食量逐漸地增加起來，在預產期前一個月左右，食量也降了下來，活動也減少了，其情況與正常懷孕的特徵極為類似，正常的總懷孕期平均約7.5個月。
此情此景，心情焦急的我，按奈不住心底的幾分興奮。「小熊」可能有孕且快生產了，但還未十分確定!」，一向審慎而保守的我，如此地向長官報告，因為我有必要繼續小心地觀察並求證。
求證的叧一個方式，就是用科學的方法去判斷。「助孕素」是母獸繁殖中一項重要的荷爾蒙。我選擇了不需要打麻醉針，只要在欄舍內取糞便來檢驗即可。如此，可避免因打針對牠所造成的折磨，於心較安，也符合了維護動物福利的原則。
「助孕素」的檢測，是跟中興大學的毛教授合作的，面對著檢測的結果與毛教授討論，在緊要的關頭，更需謹慎思慮，最後，毛教授沉著而客觀地說：「『助孕素』有提高了，是與懷孕的跡象相似，但還未能確定是懷孕」。當時，我心裡是多麽希望毛教授直接了當地說「恭喜，小熊有喜了！」，可是並沒有，失望充滿著心頭，畢竟，資料還不夠足以明確顯示。
事後，證明毛教授的判斷是對的，「小熊」一直沒有生產的跡象，不但沒有完全拒食，在預產期之後，又慢慢地恢復進食起來，活動也漸漸又增加。於是，我告訴關切熊的朋友們，「小熊」並沒有懷孕!
「小熊」的假懷孕韻事
有點像似烏龍事件，說可能懷孕，為何變沒有了? 為了「小熊」，我得替牠解釋了半天，也特別為同事們做了一項「小熊『韻』事」的報告，報告事件發生的始末，我沒故意製造新聞。
「假懷孕」時，動物會有外表徵兆，如增加攝食、活動減少；內在的變化，如荷爾蒙的升降、生殖器官的組織增厚，甚至有精神上，動物會自認有懷孕而作築巢的準備等，所有的徵兆與正常懷孕相似，而實際上並沒有真正的懷孕，是稱為「假懷孕」。
「小熊」的狀況正是如此，而且牠已不止一次，在「大頭」之後，我們曾分別替牠安排三隻公熊相處，「小熊」一直沒有懷孕過，每次均呈現標準的假懷孕。檢討原因，結論不盡讓人噓唏，極可能是失去了右後腳，導致公熊駕乘時蹲下，未能真正享天倫之樂。
其實「小熊」也是愛恨分明，換句話說，牠也會挑選對象，遇到不喜歡的，就表現兇惡的樣子，不讓公熊接近，但遇到喜歡的，牠就顯露出溫順、可親。
「阿里」小時候是來自台灣海岸山脈的公熊，也是被獸夾夾過，幸運的是只被夾斷腳趾頭，長大後，有標準的體態又有活力。我們也曾試著安排與「小熊」配對，為了先讓彼此互相適應，兩隻的籠舍就在隔壁，其間隔離的鐵門及柵欄，柵欄的下方離地面有約拳頭大小的空隙。大概是「小熊」喜愛上了「阿里」吧?!現場觀察的小慧告訴我，曾看到「小熊」把自己的食物用手臂掃向欄柵與地面之間的空隙，意圖把食物送給「阿里」吃，我聽了會心地笑說：「不可能吧?」，小慧卻說她確實看過!
遺憾的是，「阿里」與「小熊」最後亦沒有結果。奈何，「小熊」的右腳，可不是牠自殘的。
*本文轉載於《伴熊逐夢─台灣黑熊與我的故事》，五南文化提供
書籍相關資料
- 作者：楊吉宗
- 出版社：五南文化
- 出版日期：2012年9月