一條充滿故事的山路，一座糾結人與土地關係的山城，繁華、沒落，期待再起，梨山與中橫，在大自然的挑戰下，將走出什麼樣的未來？
2013年10月8號，一群梨山居民，凌晨兩點摸黑出發，趕到九點之前抵達台北，爭取中橫復建。他們呼喊著「政府要保障人民生命財產安全，包括道路。」、「未來我們的梨山，就是瑞士的型態，中橫沒有通，台灣就像中風。」
一萬多位榮民徒手開鑿的中橫公路，翻山越嶺連結台中到花蓮，在當年背負著多重任務，大甲溪沿線的水利開發計畫幾乎與它同時誕生，使得中橫不但是國防道路也是工程道路，加上沿線安置榮民的規劃，中橫與支線穿越中央山脈，也揭開了高山農業的序幕。
民國88年的九二一大地震，震碎了「人定勝天」的自信。中橫上邊坡八成以上發生崩塌，谷關至德基之間的24公里，受損最嚴重。公聽會上，公路總局第二區養護工程處處長陳敬明說，原來預定97年7月15號開放通車，但是7月2日碰到敏督利颱風，花了二十幾億的修整，全都付諸流水。
民國93年8月，行政院宣佈暫緩修復，原本梨山居民走中橫到台中只要一個多小時，路斷之後，必須繞道合歡山下南投再往台中，車程多上4小時，交通成本暴增，民怨四起。
民國97年，行政院核定中橫便道搶通計畫，提供梨山居民緊急維生需求，編定為『台8臨37線』，去年5月完工開放。日本關東大地震，山體恢復穩定需要40年，距離921地震14年後，大甲溪中游穿越的山區，還是崩塌落石不斷。
公聽會結論，希望將中橫谷關到德基的路段恢復成省道的規格，然而花了4.4億經費修整，每年還要再花五千多萬元維護的中橫便道究竟現況如何？
來到管制哨前，車輛已經大排長龍。工作人員正逐一確認身份。公路總局第二區養護工程處谷關工務段段長洪璠儀說，中橫便道目前僅限梨山居民通行，每天有五個時段開放，確定有在梨山就學或生活的民眾，由台中市政府核發名冊報給工務段，由工務段來核行。
在段長的帶領下，沿路前進，路旁還堆積著不少崩落的碎石。公路局在崩塌最嚴重的區域，連續闢建了七座明隧道來維持通行，但今年一月，還是發生了落石砸中小客車的意外，造成一人死亡。
靜宜大學人文生態學系副教授楊國楨指出，崩塌的發生，和百年前的伐木有關。大甲溪切穿雪山山脈向西奔流，兩側的八仙山和大雪山的迎風面，曾經長滿了珍貴檜木，這些檜木砍伐後，樹頭根系還在，百年過後，樹根腐爛，豪雨沖出數不清的撕裂帶。
在青山電廠地下隧道的入口處，台八線分為兩路，民國49年闢建的主線道，稱為青山上線。十多年後，因應青山電廠的交通需求，增設了台八甲線，稱為青山下線。青山上線55k到62k因為路基流失嚴重，一直沒有搶通，目前只能沿著下線通行。接近青山電廠的一個大河灣，砌著一道雪白長城，它的出現是因為劇烈的環境變動。谷關工務段段長洪璠儀說，敏督利七二水災以後，這一段的大甲溪河床淤高20米，原來的道路都在下面，後來整個用擋土牆來復建，花了將近兩億元。
這些工程說明維持便道暢通已經是相當吃力，平均每一公里每年養路經費要240萬元，是一般省道的五六倍，公路局預估復建經費需要200億，是五零年代中橫全線闢建總經費的50倍。中橫能否復建，深深影響著梨山的明天，而梨山將要如何發展，也關係著中橫要不要投入高額經費向大自然挑戰？
琉璃瓦閃耀，紅柱亮眼，金黃石獅鎮守大門，這是台灣三大宮殿建築之一，梨山賓館，遭遇九二一地震、七二水災而受損，去年七月修復完成，十二月底正式營運。
空間充滿歷史故事，淡雅舒心，卻遊客量少，慘澹經營。梨山賓館餐飲部副總王素玉表示，中橫這段不通造成遊客卻步，許多四五年級的人，對這裡有很深的記憶跟回憶，不希望梨山這樣子沒落下去。
梨山賓館外頭，成排的小販在攤車上擺滿了豐美的水果，居民張瑞舫因為梨山沒落，到外地去謀生，這兩年才回來。她說，中橫便道居民可以通行，但遊客無法上山，還是沒有用。
期待中橫貫通的還有當地農民。梨山是溫帶作物的重鎮，溫帶水果、高冷蔬菜、茶葉種植面積超過4000公頃，年產值超過26億元。農地主要分布在福壽山農場、
新佳陽、松茂、環山的原住民部落，以及實行租地造林政策的國有林班地。因為氣候與地理條件，種出來的作物風味獨特。
住在松茂部落的泰雅族人仲建德返鄉務農，從父親手中接下果園。他表示，農藥、肥料、紙袋成本都提高，但是收成沒有提高，目前運輸成本負擔很重，如果中橫暢通，運輸成本可以降低不少。
農業是當地居民重要生計，大梨山地區主要作物已經從果樹轉為高麗菜和茶葉，但近幾十年來的開墾種植，學者認為引發嚴重的環境問題。靜宜大學人文生態學系副教授楊國楨認為，上方平坦的地區全部都已經開墾，以前種果樹，還有一點水土保持功能，現在全部改成高冷蔬菜，每三個月就收成一次，造成翻地問題，幾乎沒有邊坡保護。水一下來洪峰就下來，邊坡重力加速度，力量累積到造成撕裂口，就開始崩塌。
土石向大甲溪滾落，表層崩塌之外還有深層隱憂，梨山處在中央山脈與雪山山脈之間，狹長的帶狀崩積地，這樣的地體條件與小林村相似，有深層崩塌的地滑危機，也影響中橫路況。
梨山賓館一帶、新佳陽部落、松茂部落、老部落全都有地滑現象，目前進行整治的梨山賓館一帶的地底有兩座排水廊道，控制地下水位的高度，來減緩地滑，滑動情形最嚴重的松茂已經確定要遷村。
表層崩塌與深層地滑共構梨山的環境風險，政府開始思考把森林找回來，為了保護下游的德基水庫，民國80年行政院核定「德基水庫集水區陡坡農用地處理方案」，從民國82年起，陸續回收310筆坡度超過28度的超限利用地。其中位在梨山里的陡坡農用地已經全數回收，要把土地還給森林，為梨山的開發踩煞車。
本文轉載自公共電視「我們的島」第731集