【山林】有些事，這些年我才懂：走近之後，我就是他

究竟出版社
2012-08-01 發表
7,205次點閱

分享至

登山知識

輯四　如何與大自然愉快相處？─走近之後，我就是他

回到初始的狀態

連日的大雨過後難得有亮燦燦的陽光，我把洗衣機裡的衣服全都曬起來後，忽然想到，下一步最應該做的是去曬曬自己。我刻意留下了手機，雖然這是個錯誤的動作（爬山時最好是帶著手機，以免發生意外時無法對外求援），但我忽然很想做一次很小的「冒險」。我希望這次能「靠自己」發現台北樹蛙。

第一次是在夜裡，在「天堂角落」進門處的廁所後面蹲著一個男人，原來他在一棵姑婆芋的葉子上面發現了一隻醒的翠綠色小樹蛙，那次我第一次用手機拍到台北樹蛙。第二次是在登山前那條排水溝，隔著陰濕的水溝低矮處的葉面上，有三隻還在睡覺的樹蛙縮成一團，幾個帶照相機的人在指指點點的，我還差點看不出來。第三次是在濕地的樹叢，有個小男孩正認真的觀察著一隻睡著的樹蛙，又拍照又畫圖，我就跟在旁邊觀察著。

我一直無法「靠自己」發現樹蛙。為此我很氣餒，我想出了原因。我一定要將自己目前的身心狀態調整到像一隻樹蛙，將自己融入這片森林中，身體輕盈的可以停在一片姑婆芋的葉片上。只有同類才會發現同類。當然，我失敗了。我還是我，沒有變成樹蛙。我發現原本濕地上美麗的香水蓮、布袋蓮和散發著清香的野薑花都消失了，整個濕地只剩下黃濁的水和幾個放在水中的鐵籠子。原來從去年開始，有一種外來物種美國螯蝦開始入侵這個人工的濕地，牠們的繁殖力超強，可以將濕地的生物吃個精光，經過荒野協會組成的捕蝦大隊長期的捕捉後，已經抓到上千隻的美國螯蝦。

濕地又回到初始的狀態。

天堂角落裡的角落

我順著石階往上爬。這條山路沒有水泥，也沒有太多人工斧鑿的痕跡，由石塊、木材、樹幹和暴露出土面的樹根構成，沿途有梵谷名畫中的鳶尾花，還有更多的蕨類，像筆筒樹、觀音座蓮、長葉腎蕨戥，森林的次高層有許多江某、構樹、香楠、血桐等，森林最高層的巨樹是相思、烏臼、雀榕。

我很快就爬到福州山的涼亭了，我一個人坐在涼亭裡喝點水看點書，如果不是因為涼亭的鐘，時間在此刻是消失的。我繼續往西北的方向走下去，經過櫻花步道和台灣欒樹森林，還有一些楓香，這些植物排列整齊，是後來才種植的台灣原生種植物，水泥山路的盡頭有個通往中埔山的指標，這就是即將由四個民間環保團體一起動工的「櫻花手作步道」的起點，我決定親自走一遍。連續幾天的大雨使得這條山路泥濘不堪，沿著山路有幾株香蕉樹和櫻花樹，偶爾還可以看到幾片白色瓷磚，那是過去的墓園留下來的遺跡。我往山中走去，久久不見一個人影，心裡有點毛毛的，萬一在山裡迷了路怎麼辦？

然後，我發現了一個略略凹進去的角落，那裡有附近居民自己搭建的三個長形的竹椅，我可以在這裡休息一下。這裡有很多棵香蕉樹，我很舒服的坐在長長的竹椅上，暖暖的陽光正好落在對面的長竹椅上，應該讓陽光曬點什麼東西才好。於是我脫下了外衣和內衣，把已經濕透了的內衣晾在竹椅上分享陽光。當我喝點水正想看點書時，發現地面上有一隻晶瑩剔透的寬腹螳螂，是經過幾次蛻皮後的幼蟲，淡青色的身上還沒有長出翅膀，牠的尾巴卻翹得很高，前後規律的抖動著，好像正進行著一種神秘的祭拜儀式。牠似乎是剛剛才從某種生命狀態離開，正要進到下一種新的狀態。牠從舉步維艱慢慢加快了爬動的速度，朝向一棵山黃麻爬去。我經過漫長的入山沉澱後，終於把自己變成了一隻螳螂，所以，我看見同類。我在這個天堂角落裡的角落，度過了一個寧靜的下午。

一個星期後，當我再度來到這條步道的起點，步道兩端已經拉起了繩子，標示了五天後「櫻花手作步道」的工作分組。我再度從落滿櫻花的步道出發，說也奇怪，走了很久很久，竟然沒有找到上次發現寬腹螳螂的那個有竹椅的角落。此刻腦袋立刻跳出〈桃花源記〉的經典名句：「忽逢桃花林……芳草鮮美，落英(櫻)繽紛；漁人甚異之……」我不信邪又從山頭走回原路，還是沒有找到那個角落。

櫻花步道前的敬山禱詞

清晨天空飄著細雨，所有參加這次「手作步道」的志工們，在櫻花步道的起點擺放了水果和隨手撿拾的自然物，由我帶領著大家朗誦著前幾天寫的〈敬山禱詞〉︰

敬愛的山神：

感謝壏讓那麼多不同的動物和植物在壏的懷抱中快樂成長，也感謝壏讓我們能親身體驗萬物欣欣向榮的喜悅，分享它們的幸福。過去，我們常常為了自己的方便，輕易傷害了壏，弄痛了壏。以後，我們會用更溫柔更體貼的方式對待壏。

現在，我們向壏保證，我們會用自己的雙手保護壏、安慰壏。請接受我們用最虔誠的心建立台北市的第一條手作步道，我們會很小心，很小心，希望不會弄痛了壏。現在，請壏接受我們獻上的鮮花水果和食物，也請壏保佑我們順利完成這條手作步道，保佑我們大人身體健康，保佑孩子們快快樂樂的長大。

李嘉智老師將三十個志工們分成兩組，一組是要開挖步道前方截水溝的「地獄組」，另一組是負責整理步道的「天堂組」，結果大部分志工都想參加比較吃力的「地獄組」，而我毫不考慮的參加「天堂組」。除了由公家單位提供的碎石子和截水溝裡的原木外，其他的枕木、大石頭、紅磚、地磚、落葉、泥土都是就地取材，經過手工處理後再加以利用，透過對地形和當地動植物的觀察後，慢慢打造這條獨一無二的步道。這個手腦並用的過程會讓參加的志工們有成就感。

其實「天堂組」一點也不輕鬆。原來的步道是外部隆起內部低漥，我們的工作是把整條步道重新整理成內部高於外部，遇到了紅磚巨石還得挖出來，這樣的工作簡直像是在軍隊受訓時，為了要消耗掉年輕力壯的士兵體力所想出來的方法。想起小時候每逢假日，爸爸就會要我們帶起斗笠和他一起工作，他很喜歡我們做些勞動的工作，挖水池、砌牆壁、做竹籬笆，我們總是找著各種藉口逃避勞動，然後爸爸就會發一頓脾氣。我也想著媽媽晚年住在福州山的山腳下的寧靜生活。八十歲的她，每天清晨五點鐘天還沒亮就起床，一個人順著山路慢慢的爬到山頂的涼亭，跟著陳老師學外丹功。爸媽都是意志力和自制力超強的人，一個是從得了肺癆病的家族中離開的倖存者，一個是從戰禍中冒險逃出來的小女孩，他們不斷教育自己的孩子們「生存大不易」的人生道理。

我發現志工中有個長得眉清目秀的小男孩，他戴著白色工程帽，推著載運石頭的獨輪車，看起來很快樂。「你不用上學嗎？」我問他，他說：「我媽替我請了假，她說這個工作比較有意義。」

「真是了不起。」我由衷的讚美著。我也曾經替兩個孩子請過一些「奇怪」的假，帶他們去花蓮太魯閣玩，或是去河堤外守候冬天飛來的候鳥，去太武山看流星雨。大自然可以教我們的事，真的比教室裡面多太多了。

最後，我還親眼目睹小男孩（他的自然名是「棘」）的父母親在工程結束後，帶著小男孩在昏黃的燈光下，將所有沾滿爛泥的工具一件件慢慢洗乾淨。我默默的看著這一家人，內心燃起無限的敬意。這，才是真正的教育。

*本文轉載於《有些事，這些年我才懂》，究竟出版社提供

書籍相關資料