※本文摘錄《攀登的奧義：從馬洛里、尼采到齊美爾的歐洲山岳思想選粹》
圖：123RF
約翰˙廷德爾（John Tyndall）
1820 ~ 1893
19世紀愛爾蘭物理學家、登山家
他於1856年為研究冰河動態前往阿爾卑斯山區後，幾乎每年造訪，而後成為首度登上瑞士維斯洪峰（Weisshorn）的登山隊員之一，並曾帶領其中一支最早登頂馬特洪峰（Matterhorn）的登山隊，是「阿爾卑斯登山黃金時代」（Golden Age of Alpinism）代表人物之一。有許多山岳及冰河以他為名，如智利的廷德爾冰河（Tyndall Glacier）、美國加州的廷德爾山 （Mount Tyndall）等。
📍本文寫於1862年，他與嚮導約翰.喬瑟夫.班能（Johann Joseph Bennen）共同登上維斯洪峰的一年後。
從隆河冰川（Rhone Glacier），我們一路往下，經由隆河谷地，來到菲施（Fiesch）。從那裡開始，一行三人趁著涼爽的黎明，一路爬到艾基斯峰（Eggishorn）下的少女峰旅館。暫且把總部設在那裡幾天，我跟盧伯克（Lubbock）決議挑戰少女峰。
以往我們都雇用旅館老闆做為嚮導，但是，他的費用高不可攀，實在負擔不起。這一次，除了我深信不疑的嚮導班能之外，無須他人；只要新添一個挑夫，有足夠的體力跟技能，跟得上他的步伐也就成了。在拉克斯村（Laax）就有這樣的人選─一個名叫拜蘭德（Bielander）的年輕人，出了名的勇敢與強壯。他媽是寡婦，他是家中獨子。
冬季的瑞士拉克斯村（Laax）。圖片來源：123RF這個年輕人跟我們另外一個挑夫，將補給送到我們預計的夜宿地點─傅爾柏格石洞（the Grotto of the Faulberg）。在艾基斯峰跟石洞之間的冰河，只需留點神，通過毫不困難。在挑夫出發的一個半小時之後，我們順著蜿蜒的道路，慢慢的來到梅耶倫湖（Märjelen）。
我們先沿著湖邊走，很快的就踩上了結冰的湖面。冰河中段更是平得像馬路，時或有溶冰流過身邊，淺淺的在冰面上劃出一道道小溝，水聲淙淙，甚是悅耳。
對於盧伯克來說，遼闊的冰原在眼前展開，更是平生僅見；在此之前，他從未領略過阿爾卑斯山區冰河的景致。但在我眼裡卻是不過爾爾；和我先前初見此景相比，如今已不再能引起我的興趣。我們輕快的溜過結冰斜坡，兩個小時之後，看到一個人，孤伶伶的站在冰河磧石（moraine）的側面，距離我們預計歇腳的傅爾柏格石洞並不遠。
起初，這個人對於外界的動靜無動於衷，默默的站在那裡，看著我們逐步接近；反倒是我們十分訝異，因為我們發現，他是我們雇用的兩名挑夫之一。冰河在此處被罅隙切割得很凌亂，但跟先前一樣，小心點就成了。看到我們走來，他還是一動也沒動；等我們終於走到他的面前，他依舊一臉呆滯，呼喚他好多聲、問他到底怎麼了，他才開口。班能用當地土話問，他用土話作答。他的答案一定比正常情況含糊混亂，班能講了半天，都抓不到重點。
「我的天啊！」他突然叫道，轉向我們，「華特斯死了！」華特斯是引領我們在艾基斯峰上的嚮導，少了他，我們束手無策。「不，不是華特斯。」那人說，「是我的同志死了。」班能無名火頓時冒起，狠狠的瞪著他。「他是怎麼死的？」他大聲問道。「跌進冰隙裡，摔死的。」那人回答。
瑞士少女峰（Jungfrau）。圖片來源：123RF
一時之間，我們也嚇壞了，腦筋轉不過來，還沒掌握住噩耗的嚴重性。後來，班能把手臂伸上天空，喊道：「聖母瑪利亞！我要怎麼辦？」我彷彿置身夢境，渾身輕飄飄的，腦子跟走馬燈一樣，不住亂轉，其中一幕是那人從冰隙裡被抬了出來，冷冰冰的一具遺體，暫時安放在傅爾柏格石洞內。我當時覺得那人絕無生還的指望，否則的話，他的同伴應該飛奔過來找我們求救才對。
挑夫嘰哩咕嚕的連續講了好幾次，意思是掉進冰隙裡的同伴肯定是沒命了。「你怎麼知道他死了？」盧伯克問道，「有的時候，人跌下冰隙，只是摔昏過去，未必見得沒救。」我用德語又問了一遍，那人依舊一口咬定他斷無生還機會。「人在哪裡？」我問道。「那裡！」挑夫伸長了手臂往冰河方向指去。「在冰隙裡？」「對。」聲音有些遲鈍。我實在壓不下腦海冒出來的不祥預感。「趕快帶我們去啊，傻瓜！」他轉身領路。
很快的，我們來到出事地點，間距頗寬，成鋸齒狀，簡直就像是一個洞穴，並不是尋常的冰河罅隙，中間還有一道冰橋，一連串的腳印通往斷處。冰河至此，早已千瘡百孔，只能耐著性子，逐一窺破其中複雜的奧祕。但顯然我們的那位挑夫沒有這種心理素質，只希望盡快收工，冒險橫斷冰橋，而冰橋吃不住他的重量應聲折斷，帶著冰塊、碎屑，跟他一起墜落冰谷。我們連忙打量這條冰隙，末端被陰影遮住，在斷橋的正下方，堆滿了積雪與碎裂的冰柱，除此之外，就什麼也看不見了。
我們繃緊神經，側耳傾聽，在冰河深處，隱約傳來呻吟聲，不斷重複，讓我們相信絕非錯覺─那人還活著。班能一開始就躍躍欲試，可能是因為身為天主教徒，感受到聖徒與天使的召喚，現在的情緒更加亢奮。一聽到呻吟聲，他完全按捺不住，一時衝動，立刻就要下冰隙救人，卻遭到我們鄭重的勸阻。事實很簡單：我的這位嚮導看來已經失控了，這樣下去，極可能會丟掉第二條人命。我把手重重的按在他的肩頭，警告說，他必須要冷靜，才能救回他朋友的一條命。「如果你表現得像男人，他還救得回來；如果你表現得像女人，他的命就算丟了。」
很不幸的，我們帶的第一級繩索，跟那個人一起掉下去了。我們馬上脫下外套、背心，拆掉褲子吊帶綁在一起。我注意到班能的手指因為激動而微微顫抖，結打得顯然不夠結實。好不容易綁好了最後一件，他馬上就說：「現在，放我下去！」「不行，每個接點都必須測試過，否則你別想下去！」兩個接點鬆開了，盧伯克的背心也禁不起拉扯。
被冰雪覆蓋的少女峰頂。圖片來源：123RF
墜落雪塊堆積的地方，大約距離冰河表面四十英尺，但中間有兩個突起可以落腳。盧伯克跟另外一個挑夫在上面，先把班能放在一個落腳處，我跟著下去；等到班能在第二個落腳處站穩，我尾隨在後，空間不容許第三個人進入。
這道冰隙的形狀與規模會產生回音，一時之間，很難定位呻吟聲的源頭究竟在哪裡。儘管呻吟不曾中斷，但聽起來，音量卻是越來越微弱了。擔心誤傷墜落的挑夫，我們一點一滴把積雪小心撥開，雪塊紛紛墜落暗處，聽起來深不見底。在移開兩、三英尺的積雪之後，我們好不容易發現一個凍結的物體，沒見血，幾乎就跟尋常的雪堆沒兩樣，卻露出一個手掌。手指還會動。
我們在他身邊周邊站定，清出手臂，找到背包，順手把肩帶割斷，也重新取回繩索。隨後挑夫的頭露了出來，枕在地上。我連忙掏出威士忌酒瓶，湊到他的嘴邊。他想要講話，但口齒不清，聽起來只像是呻吟。
班能的情緒不時會左右他的行動；他是個勇士，但有時必須給予果決的指引與嚴厲的警告。清理出雙臂之後，我們把繩索牢牢在腋下縛定，設法把他吊上去。但他身邊的冰雪融化之後，又凝結起來，變成了一個硬邦邦的冰殼。
我們三度想把他拉起來，三度失敗。簡單來說，我們必須把他身體周邊的冰砍碎，一直清理到腳邊，才有辦法把他抬起來。終於，我們把他從冰堆挖了出來，從下面推，讓上面接應的人把他拉到冰河表面。我們穿著短袖，在冰河裡待了一小時，挑夫則是摔下去足足兩小時，滴在身上的冰化開，全身浸濕。原本幾近瘋狂的班能，耗盡體力，報應來了，整個人抖得都快要散了。但是換上乾衣物、喝點威士忌，他又生龍活虎起來。
被救起的挑夫奄奄一息，站不起來，話也說不清楚。班能建議，由他扛著這人下冰河，一路回家。要是真的同意他這麼蠻幹，想來這人會在冰面上斷氣。班能認為他至少能扛上兩小時，顯然也低估了自己體能消耗的程度、高估了傷者的生命力。
「想都別想，」我說，「把他搬進傅爾柏格石洞，盡可能的把他照顧好。」我們把他安頓在冰河邊，先由班能揹著，沒十分鐘，他就支持不住背上的重量了。我接著將那人揹起，能撐多遠算多遠。就這麼交互著輪替，總算進到石洞。
阿爾卑斯山上的阿萊奇冰河（Great Aletsch glacier）。圖片來源：123RF
太陽西落，少女峰的冠頂嵌進琥珀色的光芒裡。我自認在天黑之前，能夠趕到梅耶倫湖畔，盤算著啟程去討救兵。班能抗議，說不能讓我孤身一人，而我注意到盧伯克的眼角也有些濕潤。這種場合確實能激起任何還有感受的人類的情緒。我向兩人預祝平安，起身橫越冰河。我有點著急，希望能盡快走出裂隙區，反而欲速則不達。
我備極艱辛，連試三次，眼見天光逐漸黯淡，再堅持下去，也沒有什麼意義了。但就在這個時候，我經歷了畢生印象最深刻的剎那。我停在一條深不見底的冰隙前，看著群山、看著天空。天地六合，萬籟俱寂─沒有雲朵、沒有微風、沒有聲音，只有夕陽餘暉，在西方，展現最後的色調變換。
我只得返回。溫酒餵我們的病人、找出所有的乾衣物把他團團裹定；把熱水壺放在他的腳邊，輕輕按摩他的背部。他持續呻吟好長一段時間，終於，他安靜下來，沒吭聲，也不再顫抖。班能打量他半晌，最後很難過的說：「先生，他死了！」我彎腰去察看，發現他還有淺淺的呼吸；我把把脈搏，脈象微弱但平穩。
「他還沒死，我的老班能。明天早上，他會跟我們一起下山回家。」預言終獲證實，兩天之後，我們在拉克斯又見到他，耳朵少了一小塊，臉頰有些淤青，手上有幾條疤，但是骨頭沒斷，看來並沒有身受重傷。
第二位挑夫也算是付出慘痛的代價，我們就不好苛責他的愚蠢，可能當時他被嚇壞了。當我濕淋淋的臥在洞裡，一個小時又一個小時，苦熬沒完沒了的寒夜，我暗自發誓再也不要挑戰冰河。但是，人類的情緒就像物理世界裡的力（force），隨著與起源的距離而逐漸消逝。一年之後，我再度站在了冰河上。
書籍
書名：攀登的奧義：從馬洛里、尼采到齊美爾的歐洲山岳思想選粹
作者：詹偉雄／選編
譯者：劉麗真, 林友民, 李屹
出版社：臉譜
出版日期：2021年12月04日
