編按：塵封13年的南橫公路，在今年5月全線開通，從開頭首日的盛況看得出備受山友、車友期待已久，然而，南橫公路跨越山脊，牽起島嶼東西城鎮聯繫要道，卻也牽起許多人與往事深刻的回憶。
13年後的今天南橫終於通了，相信大家都有雀躍的南橫心情，可是巨大梅雨鋒面俳徊，卻讓南橫預防性自動封關閉，我的南一段行程也就卡關了。
卡在家裡很無聊，我來寫一篇芒果的滋味，追憶我的南橫小故事。
（圖／山友 賴先生提供）
民國78年的夏天，我18歲。
這一天，三人組成的南橫特攻隊，我們在南化鄉的寶光聖堂掛單。
這次我們的目的地是台東，我們要騎腳踏車走南橫。那個古早年代，南橫都還沒有全程鋪柏油，騎單車並不是為了挑戰，只是因為我們都沒有錢，所以用不花錢的單車過來。
國文老師有教過，蜀之鄙有二僧，二人相言要去南海參佛，窮和尚托缽便行，越明年就從成功回來，而富和尚總說他還要準備再準備。在那個物資並不太發達的年代，年輕的我們，選擇用苦行的方式圓夢。
隔天進入玉井，這是一路迤邐的芒果樹林蔭大道，路上盡是垂著的鮮紅和翠綠果實 . 我一路流著口水，這輩子還沒有看過芒果園，甚至沒有獨享過一顆完整的芒果呀。 這一顆顆的驕豔欲滴，真的很吸引人，可惜我們都沒有多餘的錢。我們心中有數，咱是只能一路欣賞這種昂貴水果。
隨著道路愈來愈靠近甲仙的方向，路邊行道樹已經取代了芒果。暗想眼前這應該是最後一畝芒果園了。這一大片的果園沒有任何人，大馬路也沒有車子經過，路上高熱的氳氤，還有柏油冒出的水蒸氣，讓人昏昏然。
我們把腳踏車停妥，想要欣賞這最後一畝美豔的芒果。最後不禁翻進了果園籬笆，站在果樹下張望，也許也在盤算些什麼....... 就在那關鍵時刻，突然一隻小黑從果園的遠處竄出，戴著斗笠的果農也不知從哪突然出現在我們眼前。
三人面面相覷，假意地叉著腰，說是在欣賞一朵花似的，稱讚農夫的芒果有多麼的美。最終是尷尬的在農園主人咒罵和目送下，倖倖的推著單車快快滑走。還好是那麼的一個遲疑，然後就是狗吠聲響起，我們看著「嚴禁偷採，送警嚴懲」的警告牌子，不禁倒抽了一口氣，驚呼還好兩手空空，所以雙手可以擊掌慶幸啦。
但是被當成嫌疑犯是鬱悶的，我承認是我發難進入果園的，伙伴的責難讓我們鬧了情緒，有人責難猶豫不決，有人抱怨手腳太慢，反正心情複雜，後面大家便是一路不語了。路過甲仙後是一段辛苦的上坡山路，我們鬱悶的很快越過山頭，一路下滑到荖濃溪邊的寶來。
令人驚豔的是，翻過了一座大山，原來這裡也有芒果園。這理大致而言是南橫的起點了，但是幾乎沒什麼汽車。路邊水泥地鋪著綠色紗網當地墊，原來上面是曝曬的芒果乾。老婆婆熟練的削著碩大的果實，卻言語充滿了無奈。原來是倉庫裡有老鼠咬傷了芒果，所以受損的果實只好削成一片片，變成雜貨店常見的廉價芒果乾。
（圖／山友 賴先生提供）
我們蹲在路邊聽奶奶聊天，奶奶削成一片片的芒果片請我們吃。奶奶說鼠害傷農，原來這些都是這些都是上等芒果，山上很辛苦才種出這麼漂亮的芒果，卻讓倉庫的老鼠輕易撿到了便宜。我想到的是詩經所寫碩鼠。
「碩鼠、碩鼠，無食我黍......」 這像極了政治新聞的貪官污吏。那年報紙有寫，生產過剩的芒果依政策倒進曾文溪裡，市場卻買不到廉價芒果。
我蹲著一直吃，一直聽，直到吃到飽，最後飽到眼淚都流出來了。是無奈和委屈一起吃下肚子，還是體會了社會的無情和無奈？
我一直記得，南橫芒果如此的的甜美。
（圖／山友 賴先生提供）
PS：
特別記錄一下，那年我們攻上了沒有舖柏油的南橫，一直晚上9點才到達大關山啞口隧道口。在新中橫沒有通車的1989，這是台灣最高的公路和隧道。 我們一行3人用雄壯威武的軍歌通過了大關山隧道，山泉滴濕了一片背脊，涼意中沒有人承認到底有沒有看到隧道頂窺探的眼睛。
在google還沒有出生的時代，我們就知道啞口隧道山璧上故事了。
( 感謝山友 賴先生同意轉載，原文出處 ）
小提醒：目前南橫尚未開放自行車，可參考 南橫4月底有條件通車 管制時段、車種一次看清楚
