isa su lumah(你家在哪裡？)
如果一般人問：「你家在哪裡？」常常可以得到這類簡單的答案：「台中豐原、台北三重…」等。但是當你走進台東延平鄉桃源村(pasikau部落)，並問老人家這句話「Isa su lumah？ (你家在哪裡呢？) 」，或許你得準備坐下來聽一段很長的故事。那段長長的故事，揉合了一個山高水長的民族對隱野山林的朝夕思念，猶帶著無奈與心酸。
Pasikau，一個以布農族為主的部落。門戶造景以家族名稱作為牌坊，很容易就可判斷那一戶人家彼此是親戚。我在訪談工作中意外的結識霍松安(Husungan)家族，透過老人家口中的故事與想像，以自己的雙足實際走一遭後，才有辦法咀嚼那些深厚的思念，並了解所謂的尋根與回家－一段永遠無法在登山地圖上找到的美麗記憶。
(本地圖為吳尹仁繪製，紅色路線即是每年的返家路線)
內本鹿(laipunuk)，對一般人來說，是一個極為陌生的名詞。以地理學來說，是中央山脈南一段卑南主山(sakakivan)（註1）以南、雙鬼湖以北，南北所夾且披掛在中央山脈兩側的廣大區域。包含了高雄市桃源區與台東縣海端鄉、延平鄉。
遠處最高即是卑南主山
簡單而言，當你在高雄寶來或台東紅葉，遙望東方或西方高聳的中央山脈，那些濃厚雲朵所圍裹的雲深不知處就是內本鹿，布農族語為laipunuk。
這塊區域曾經是魯凱族的地盤(更精確的說法應該是萬山社’oponohu的族群)，但之後卻成為布農族兩大社群－郡社群以及巒社群的asang(部落)。
為何翻山越嶺？
布農族，不是都住在南投嗎？內本鹿這塊區域，剛好是布農族遷徙的最南界。早期的農耕、狩獵社會，資源相當有限，當土地已經不足以養飽更多的人，部落便派出先鋒部隊繼續探尋下一個適合居住的家園。確定找好適合居住的地方後，部份的族人便會舉家大小出動前往下一個家。只是這樣的搬家形式得靠自己的雙腳走，幾座山之遙的距離只能隨身攜帶一些必要的工具，與族人到一個新的地方後，從零開始。
這種隨耕地與獵物而遷徙的生活方式，其實已傳承了數百年，直到二十世紀初期展開了巨變。日本人為了控管生活於山中的生蕃，從1924年開始，花了整整兩年的時間修築內本鹿越嶺道（註2）。台灣在1930年到1940年之間，陸陸續續發生不少抗日事件。而內本鹿也不例外，1942年爆發了內本鹿事件。事件發生後，日本政府強制遷徙所有族人到平地（布農話把平地稱作sinsin，指瘴癘之地）集中管理。因此目前內本鹿的後裔多分布於台東縣延平鄉各村，以及少部份於海端鄉。另外地處內本鹿古道西段的部落群，在更早時已慢慢往高雄藤枝一帶遷徙。
追尋熊的足跡來到內本鹿
與內本鹿的人事物結緣，一切都歸因於台灣黑熊。2007年因需要訪查台灣黑熊的分佈範圍而來到桃源村，一位大哥提及在老家重建石板屋時聽見台灣黑熊的叫聲，與目擊台灣黑熊的經驗。說得好像這裡到處都是熊似的，令人心生嚮往。而對於要在深山裡重建石板屋這件事，也有點半信半疑。就這樣在 2000年底跟著內本鹿霍松安(Husungan)家族重建工作隊，開始經歷一連串追尋回家的歷程，至今不知不覺已六年。
對於喜愛中級山探勘或是古道踏查的人，一定不陌生於荒煙蔓草中撞見駁坎或家屋遺址。重建行動的長輩Nas Dama Biun（已歿）與Dama Nabu並非出生於石板屋的一代，但他們的父母小時候仍舊出生於內本鹿的老家(mai-asang），且目前台東延平鄉八十幾歲的老人都是如此。於是，2001年至2003年布農文教基金會發起尋根運動，靠著老人所描繪的簡圖，在物換星移的環境下述說著舊部落的位置，這些老人的記憶才得以延續。兩位長輩也是在那時候投入尋根的探勘，一步步地找出耆老口中的舊部落。
nas Dama Biun，一個擁有與上一代接軌能力的人，或者也可以將他稱作獵人。但這樣的人在現實生活中往往有股遺憾。除非，獵人回到山林裡，一個他所能掌控、且本來就屬於他的世界。
Dama Nabu，自尋根行動初期至今，一直是帶領思想與行動的發起人，如果不是每一年堅定持續回家，並為回家行動籌措旅費與發聲，這樣的夢想也很難實現！
在找到老家之後，這兩位兄弟便發願要讓老家的石板屋重新站立起來。這樣不被大多數人看好的想法，自2006年開始動工。
尋根，拔山涉水深入荒野的家
現在，部落多藉由延平林道進入內本鹿，但林道的路況每況愈下，這幾年路況好的時候可行車至28 K，現今只能到15.5K。想像一下，背負將近四十公斤的重量，步行四十公里的林道，不時還得要度過驚險的崩塌地形。因此每一趟返家重建的行程，往往需要二十至三十天不等。
霍松安(Husungan)的家在Taki-vahlas（靠近小溪之意），剛好是兩條溪所包夾的一道尾稜。此處過去大約有十八戶家屋，是布農族遷到內本鹿的最大部落。這兒以往曾經是原始森林，在民國六十多年造林時期被林務局規劃為苗圃，當年育下的小樹苗如今已長成許多筆直的柳杉大樹。
內本鹿的山居歲月，從家開始
現代社會的分工如此精細，自己動手蓋房子絕非一件容易的事。何況地點還是個徒步六至七天才能到達的地方，更別說沒有電力來源，所有的工具幾乎都是背負上山。我們只能想像當時光倒流，祖先如何善用自然環境的資源，且嘗試學習搭建遮風避雨的古老之屋。
第一年的工作是要把家屋的斷垣殘壁恢復成漂亮的圍牆。當年只有三個人力，Nas Dama Biun、Dama Nabu與一位部落青年，此處的石板大多厚重，除了收集原有家屋的石板以外還需要跟周邊的鄰居借用，搬運起來相當吃力。再加上六十幾年無人居住的老家已經長出許多粗壯的藤蔓與樹，光清除這些就花了許久的時間，最後才讓漂亮的家屋圍牆再度重現。
第二年的工作是找木料，林務局造林的柳杉是房子的重要樑柱來源。選擇適當大小的筆直杉木，砍倒後就開始進行去皮防潮的工作，因為這些木頭都要撐到下個年度。這一年有四個人力，但光靠手工能夠在時間內準備好的樑柱實在有限，往往處理一根長達六米以上的杉木就能讓人直不起腰。看著年長的Dama們處理之快，才覺得自己要學的東西還很多。
年復一年地利用年底二十多天的時間上山，工具慢慢地背、進度一點點地累積，這看似癡人說夢的行動，在大夥兒戮力的行動下持續轉動著！
當一棟家屋萌芽站立之時…
內本鹿第八年，蓋房子工作進入第三年，也是部落人力最多的一次。十一個人打算用三十天的時間把家屋完成，行動中也看到了部落老中青的傳承。
Nas Dama Biun一直是蓋房子的首腦，這源自於過往建築工地的勞動經驗，卻是在回家行動中不可或缺的專業！所有的傢俬幾乎都是他準備－要取多少的木頭、去哪裡取木頭、把木頭拖運到工地(家屋旁)、把處理好的杉木修整成可以榫接的樑柱等等，完全是按照他的掌控！他常常會四點多爬起來抽煙，為大家先煩惱好接下來的步驟。上工時如同總司令般調度工作項目及負責區塊，其他的人就是他的手腳。在他的帶領下，不到兩個禮拜的時間就把家屋蓋起來了，還內裝有兩側大床、燻烤架、雙拼爐灶、石板餐桌、石板鋪面的地板、排水溝、菜園，以及寬敞美麗的前庭。那一年Husungan的家屋真的很美，當家屋的火升起，炊煙裊裊從圍牆石縫中竄出，好像在告訴祖靈：「我們回來了！」
房子，得要有人住才叫做家
房子落成下山之時Dama Nabu說:「房子蓋好了，卻感覺有點空虛。」房子要有人住才叫做家，希望更多的孩子可以踏上回家之路。我們還來不及好好地享用這幢無價的山中別墅，就遺憾地看到它因為莫拉克風災而坍塌。 這幾年開始有許多熱情的志工也加入重建行動，歷經了兩年的不知所措，內本鹿十一年(2013年)因為有部落青年和大量志工的加入，終於一鼓作氣把坍塌的屋頂和可用的樑柱整理好。只是，在回家之前不久，一直是回家行動支柱的nas Dama Biun去天國遨遊，幻化成內本鹿的精靈照看著山中的人兒。
自一開始跟著部落的長輩，就深刻體驗到跟Bunun上山這件事情很不一樣。從走路的步調、山中生活的方式…最重要的是對於山林的態度，布農精神完全展現在舉手投足與言談之間，這和過去所學的登山系統全然不同。回家是看似抽象（軟體回復）的過程，而重建（硬體建設）則是很具體落實的行動。除了定點的蓋房子以外，在回家的過程當中，有許多Bunun的默會知識（或者說習慣）無時無刻地融入。從一開始的跟著學習，到後來變成行為及思想都很有Bunun 的風格！舉兩個最好的例子來說：
mapakaun（祭告）
在內本鹿回家過程裡，mapakaun是一件很慎重的事情，不僅入山的時候需要做，抵達每個舊部落（石板屋）也會特別停下來，向家屋的祖靈祭告。在祭告者對山林說完話語之後，需點三滴米酒祭拜天、地、祖靈。祭告不只是在告知山林我們的組成與到來，亦祈求路途上得以獲取山林/祖靈的祝福。即使對於沒有信仰的人來說，也很容易跟著布農語的喃喃禱詞進入祭禱的時空，跟著做幾次後就很容易成為一種山裡的慣習。當你心悅誠服於這片山林，山旅往往也會特別受到眷顧。
Masamu（犯禁忌）
在山上的生活中有許多的禁忌，或者說一種默會的規範，最經典的應該就是出發前忌諱有人放屁或打噴嚏！只要在出發前發生這兩個狀況，部落的人會說下背包，等等再出發。打噴嚏與放屁都可能是來自祖靈或大自然的訊息（from Nabu語錄），或提示，這些行為會讓hanidu（惡靈）發現，來干擾你的行走，容易發生不好的事情。種種的慣習也許難以用科學方式解釋，但是在提醒彼此：「進入山林要帶著謙卑謹慎的態度，不要輕浮！」這些的samu對於山林狩獵文化的規範相當繁複，從出發前一夜、出發前一刻、行進中後、處理獵物等等。只可惜因為國家政策，族人被迫小心翼翼，甚至在此也不得分享這重點所在，只能留給有緣的人自行領會！
內本鹿pasnanavan（學校）-回家的延伸
像內本鹿回家這麼深刻的山旅，大部分的人是想參與卻力不足。台灣生態登山學校希望更多人來學習這樣的山林生活文化，也讓這些Bunun的山林守護者可以發揮他們的天職！因此2008年開始以nas Dama Biun為首辦理內本鹿小學系列課程，就像回家的歷程一樣，我們花了很多時間去找尋、實驗想辦的課程。傳承可以有很多種的方式，透過山中pasnanavan的營隊，以部落牆垣為教室、Dama為師，融合生態文化多樣性的面山態度、軟體的重建與進化成更自然的過程，是內本鹿和Bunun給我們的最大禮物！
Masail aupa?（一切都好嗎？）
甫結束內本鹿十二年的回家行程，這一趟路選擇自高雄萬山翻越出雲山回到內本鹿與部落隊伍相會。會面的那晚眾人圍聚火邊，Dama Nabu拍拍我辛苦的膝蓋說著長輩對孩子（家人）的思念，「masail aupa? 」過去這幾天的所見所遇，好似在等待這一刻多話的分享，masail masail就如同出獵的孩子回來在火邊跟長輩報告這一趟的故事，滿足地分享著從中央山脈西側的雲海峰頂，經過內本鹿Asahi駐在所，汲越滔滔潺潺的鹿野溪，直到升起家屋火煙那一刻的洶湧與平靜。
Masail masail！明年還要繼續！
註1：卑南主山，布農語Sakakivan是指此處為台東翻越往高雄的置高點。回頭望可看到整個內本鹿的家鄉，因此有回頭望的意思。
註2：內本鹿古道部分將另闢側欄補充
持續不斷的回家之路：內本鹿13年紀念T 為家屋重建募款中
更多文章
