※本文摘錄自「明天到阿爾卑斯山散步吧。」
健行第一天，三煙囪山 。
將小山般的行李全部塞入廂型車裡，我們隔天一早出發前往登三煙囪山的起點—阿隆佐〔Alonzo〕小屋。
在密茲莉娜湖〔Lago di Misurina〕小憩，望著遠方的三煙囪山。
湖面恬謐寂靜，被覆蓋著白雪的樹林圍繞。風景美到令人屏息,缺少了現實感。馬立歐指著遠方矗立突兀的山對我說，我們要攀登的就是那座山。我凝視著他手指前方的彼端，確實可以看到山，而且是高聳入天空的尖突的山。但是和山沒有緣分的我，怎麼樣也無法把「站在此地的我」和「聳立在彼方的山」連結在一起。要怎樣才能抵達那座山呢？我們要到那麼遠的地方？
「到了哪裡會是什麼情況？」我呆然地問了馬立歐。
「這很難說明，只能用自己的眼睛去看。」馬立歐回答。
我們回到廂型車上，廂型車朝阿隆佐小屋駛去。
途中，我開始覺得事有蹊蹺。雪實在積得太深。車子行駛過的道路瞬間被雪覆蓋上去,如此看來，從小屋再往山上的路，不是積了更多的雪嗎?
我的疑惑是否就是現實呢？在抵達標高二三二○公尺的小屋時，眼前是一片銀白世界，風咻咻地吹個不停，甚至捲起了表面的雪花。視野可見之處全被染成白色，幾乎連前方數公尺都看不見。我們幾乎是頂著快被風吹走的身子才抵達屋內。
阿隆佐小屋原本是滑雪者用的小木屋。事實上，這間小屋只有在初夏到秋天之間才開放，十月底就關閉了。現在是十一月中，特地為我們敞開大門。
大家開始匆忙地換上登山健行的裝備，馬上就要往山裡去。
雪靴、固定在腳踝的尼龍保暖物、遞過來的登山手杖等，剛才我在心裡感受到的「蹊蹺」迅速放大，我想像中的在山裡散步的快樂遠足呢？怎麼變成這副重裝備模樣？而且腳下的雪靴宛如滑雪靴般又硬又重。
鈴木說，最好穿厚一點。鈴木平常總是滿面笑容地說著幽默的玩笑話，但此時的她卻表情認真嚴肅。我換上登山用的內衣，依序穿上T恤、保暖衫、棉衣、防水夾克，變得又圓又毛，心裡還是無法揮去「事有蹊蹺」的疑惑。
到了上午十點，整裝完畢出發。我們一行人走出阿隆佐小屋。
走了十分鐘後，我心裡的「蹊蹺」到達頂點。
山完全被雪給覆蓋，走了不久，人走過的足跡應該留在路上的，突然也消失了。超越我們的一對旅人夫婦途中停下來確認之後的路況後，似乎放棄往前走，朝來時的路折返。
走在我前方的馬立歐回過頭來看著我，說:「請踩著我的腳步前進。」
又補充:「步調很重要。」
我踏在每一個馬立歐踩出來的腳印往前走，根本沒有餘裕顧及什麼步調。靴子很重，手杖也用得不習慣。身體左右搖晃地把腳踏入雪地裡緩步前行。終於連出發時的小屋也消失在遠方，除了我們一群人之外，看不到其他人。
眼前只有被雪覆蓋的岩山。
真的太詭異了，這和我的想像有著天壤之別。我一直以為應該是更平坦的山路，邊摘花邊散步的健行。我期待著走一會兒後就折返回小屋，但似乎沒有絲毫這麼發展的跡象，馬立歐領著我們走在前頭。
「欸，請問要走去哪裡？」
我有點傻傻地問菅原。我期待的答案是，走到那個轉角或是再走三十公尺到前方的便利商店。雖然我很明白，這樣的山裡不可能有便利商店。
「我們要繞這座山一圈。」菅原笑著回答。
原來啊，要繞山啊，怎麼繞呢？不用問也知道答案。當然是走路，不停地往前走就是了。
我的視線從腳下升起，眺望眼前的風景，前方的景色十分奇妙。
大小岩石不斷從山的斜坡滾落下來。大的岩石有一般住家這麼大，小的則是我們平常看習慣的小石頭。再往更遠方望去，山頂覆蓋著白雪的褐色山巒矗立著。因為只有褐色和白色兩種顏色，讓風景失去遠近感，像是從天空垂吊下來的平面畫。停下腳步後，完全聽不到任何聲音。
這裡是哪裡？前天我降落的確實是威尼斯的機場。從那裡搭車來到多洛米蒂山脈，這路途我還清楚地記得，但現在為什麼來到像火星一樣的地方呢?
眼前的景色，和威尼斯及科蒂納城那些有人居住的地方實在相差太遠。感覺像突然離開了地球，被帶到外太空。當然，我沒去過外太空，但眼前包圍著我的風景確實是我沒見過的景致。
「那是三煙囪山。」馬立歐指著前方聳立的岩壁。我歪著頭看著天空。
猶如高塔的三座岩峰直入天空。這是什麼啊？我心想。我的腦海裡浮現不出美麗和雄偉的字眼。只有一個感覺，這是什麼啊？高聳入天際的突出岩峰原來給人如此奇妙的感覺。馬立歐一一指著按高度排列的岩峰說明。
「 最小的岩峰是皮可拉峰〔Cima Piccola〕, 中間最高的是哥朗德峰〔Cima Grande〕,旁邊的是歐維斯托峰〔Cima Ovest〕。」
馬立歐又邁開腳步，我踩著他的腳印再度跨出步履。
在山斜面上的小路寬度僅容一人行走，而且完全被雪遮住，根本無法判定路的所在。馬立歐似乎能完全無礙地區別斜面和路面，毫不猶豫地一步一步往前跨出。
如果一不小心失去平衡，有可能會跌個四腳朝天，變成雪球一路滾下去吧。心裡一旦冒出這恐怖的想法後，便害怕到根本無法跨出步伐。我告訴自己不要往斜面下方看，緊盯著左手邊聳立的岩峰，專心一意往前走。
我們只是默默地走著，緩緩的小路往東方轉了個彎後，眼前突然出現了三煙囪山的另一面。
比起從西邊看上去的景致，從反方向看過去的岩峰更為威猛磅礴，裸露的岩壁宛如被巨斧一刀劈斷，展現在我們前方，完全說不出話的我只是歪著頭，被此大自然造物的奇妙光景所震懾。
我們一佇足，立即被周圍的寂靜包圍住，除了自己的呼吸之外，什麼都聽不見。處在無聲世界裡，震撼的巨大岩塊就聳立在眼前，讓我有一種錯覺，彷彿岩山把全世界的聲音都吸了進去。這一瞬間，不只是我站立的地方，甚至連我生活的東京和曾經旅行過的所有城市，都變得寂靜無聲。
往東側繞行的山路比起西側的路更加難行。雪積得很厚，看似平坦的道路其實底下的岩道高低不平。看似淺的地方，一踏出去才發覺腳深陷了進去，有時甚至及腰，再沒有比這更難走的山路了。馬立歐不急不徐地往前，我也只能在後頭追著他踏出的腳印走。
這麼厚的積雪，嬌小的鈴木和淺木豈不是整個人都被埋了進去嗎？我回頭望著數公尺後方的工作小組，鈴木和淺木沒有被淹沒，從遠處看過去，兩人像在雪地上飛跳著行走。我才剛想著兩人似乎比我更習慣雪地，但下一秒兩人卻滑了一大跤。啊哈哈地笑了出來的我也跟著跌了一跤。
「去年夏天，我也曾來三煙囪山攀岩。」馬立歐邊走邊說，口氣似乎像在說我剛剛去了一趟郵局般若無其事地平靜，讓我覺得聽漏了什麼，下一秒鐘我才意識到，他話裡的含意是，這怎麼看都是垂直指向天空的岩石，他徒手攀了上去？等等，馬立歐你攀爬了哪裡？怎麼爬的？我實在驚訝到不由得反覆確認了好幾次。
放晴的天空出現了幾片烏雲，又開始飄下細細的飛雪，我的心情倏地整片灰暗。
從剛才開始，我們一直埋頭往前走，卻沒有任何人的蹤跡，也看不到小屋什麼的，完全是一片毫無人煙的山原。只有巨大的岩峰一直凝視著我們。出發時的小屋在哪裡？我們到底要走到哪裡才能回到屋子裡？我心裡湧起了濃濃的不安。
好像走上了不歸路，此時我才發現事情的嚴重性。為什麼要到像世界盡頭的地方健行呢？摘著路邊的小花，散步在山裡的小路，中途還可以喝葡萄酒休息，哼著快樂的歌聲的遠足在哪裡？我現在身處的狀況和數小時前的想像完全是南轅北轍。在成田時，鈴木表情嚴肅地說著:「下雪了！」不再只是他人口中說出的風涼話。雖然心裡懊惱著好想回去，但如果不繼續走是回不去的。不繼續走的話，哪裡都到不了，只能被困在積雪的岩山中，此時我才回過神來明白自己的處境。
正當我的心情沮喪到谷底時，遠方突然出現了小屋。我不由得叫了出來，小屋！是小屋！得救了！看到小屋了！我興奮地猛然加快了腳步，卻完全抓不到距離感，明明就在眼前的小屋，卻怎麼走都無法接近。
看到小屋，我才發現從上午出發後，我們已經持續走了幾個小時，一路上沒看到任何人造物。視線所及之處盡是天空、岩石、岩峰、山的稜線。只有這些。看不到一根電線，也看不到一個招牌。也因此在雪山中佇立的小屋讓我由衷地感到安心，同時也像非現實的幻想。
終於抵達小屋時，小屋因為冬季不開放而緊閉門扉，我們只能在屋簷下方休息。
此時，馬立歐從背包裡拿出了義式咖啡組，先煮水，然後細心地沖泡義式咖啡。走這麼險峻的路程竟然帶著義式咖啡組，讓我驚愕無比；但接過他遞出的濃濃咖啡時，又甜又熱、沁入心底的美味，讓我感動萬分。
小屋的屋頂垂吊著冰柱，水珠一滴滴掉落地面的聲音在寧靜中響起。有時粗大的冰柱就這麼整支碎裂掉落下來。宛如對突然的入侵者生著氣般，我在心中暗忖。沒錯，在此處，我們人類的確是入侵者，突然闖入這片寂靜和大自然的秩序中。
喝著義式咖啡，馬立歐說著在瑞士攀岩的經驗。開始攀爬時雖然很順利，但途中太陽突然隱藏了起來，我們判斷不論是往上爬還是往回走都很危險，於是決定在小岩石的橫切面上度過一晚。同行的四位攀岩者身體緊貼，坐在岩上假寐。當天的夜晚十分難熬，感覺像永無止盡般漫長，馬立歐淡然地說著。聽他說話的同時，我感到屁股刺痛，一股恐懼油然而升。
「馬立歐先生，睡在岩石隙縫間，如果睡相不好就會掉下去吧？」我問。
「但因為大家都很緊張，很少發生這種事。」馬立歐回答。
「四個人縮在岩縫間一起睡覺時，會覺得，啊！真快樂嗎？」我又問。
「怎麼可能。」馬立歐一臉認真的回答。
「當時一心只覺得好想回去、好想回去。但隔天清晨，登上山頂後再下山時，又覺得，啊！好滿足快樂啊！下次再來爬吧。」
我聽了當場傻眼。我怎麼也無法理解這樣的心理。帶著只想回家的心情，一路走過來的山路，在事後回想時，會讓我感到片刻的歡愉嗎？我凝視著自己走過的小路暗忖。
從小屋再次啟程後，接連數小時都是走在更傾斜的山路上。幾乎是看不到路，我只是按著印在山斜面上的馬立歐的腳印，拚命地踏出每一步。
「有鹿！」石井突然喊出聲，然後架起攝影機。
我們凝視著攝影機的前方。更前方，再往前的彼方，依然是山的岩肌。中間稍微平坦之處確實有什麼動靜。雖然只有豆子般大小，說是鹿看起來也真有點像。如果現在站的地方是穩定的平面，我也會興奮地大叫：「是鹿！是鹿！」但因為我腳下是陡峭的斜壁，要是無法穩定住右腳，讓它微幅地慢慢往下滑的話，馬上會滾下去吧。我用力固定住雙腳，啊！真的有鹿！我只能吐出呢喃之聲。看到野生動物卻興奮不起來，還是生平第一次。
接著繼續往前走，感覺腳步越來越沉重，我只能不斷對自己說，絕對不能停；若不繼續走，永遠沒有抵達的一天。
在天色漸暗的傍晚，早上出發的小屋出現在眼前，可以看到連著小屋的柏油路。在看到柏油路的當下，我訝異於自己的感動。是道路！是道路！幾乎要奔向前去。看到雄偉的山而感動的心情我能理解，但看到柏油路能如此感動卻是我從沒想過的。
「怎麼樣？健行初體驗？」
抵達阿隆佐小屋時，菅原問我。對於完全超乎我想像的風景，像宇宙般的空間，把世界所有聲音都吸進的寂靜，我很想耍酷地說出什麼漂亮的話，但一開口竟然露出真正的想法。
「菅原先生，這真的就是健行嗎？今天的路程真的是入門行程嗎？」
溫厚的菅原露出溫厚的笑容回答:「沒錯，這就是健行，而且確實是入門行程。」接著補充說明:「如果不積雪的話。」
能回到小屋真的太好了。雖然很沒用，但這確實是初次健行者的內心真實感想。
相關文章
書籍資訊
 |
書名：明天到阿爾卑斯山散步吧 作者：角田光代 譯者：黃碧君 出版社：日出出版 出版日期：2014年10月02日 |
更多文章