※本文摘錄自「明天到阿爾卑斯山散步吧。」
多洛米蒂山脈的女王 馬爾莫拉達山
來到了登山的最後一天。要挑戰的是多洛米蒂山脈的女王—馬爾莫拉達山。據說馬爾莫拉達山有冰河流經。看見冰河也是我生平的首次體驗。
早上八點從旅館出發，坐車前往馬爾莫拉達山麓。原本有纜車可通往中途，卻已進入冬季停駛期。在山麓悠閒地做著木工的纜車工作人員，特地為我們啟動一臺纜車。
這臺纜車是座很奇妙的乘坐工具。有點像小型的籠子，站著搭乘。一次最多只能載三個成人，發出嘎嗒嘎嗒的聲音緩慢地往前行。
因為只有一臺，只能一次先送三個人抵達登山口，再返回載其他人，往返比想像中還要花時間。在等待纜車回程的時間，做木工的纜車工作人員和我們閒聊，滿臉笑容地問：「義大利怎麼樣？」、「人很親切嗎？」等等。
我回答：「東西很好吃，人又親切，簡直無可挑剔。」
「那嫁來義大利吧！」
他對著我眨眼，是位臉和鼻子紅紅的，體型圓胖的開朗歐吉桑。
我和鈴木，還有馬立歐的太太清香，三人一起搭纜車。纜車的速度慢到讓人瞠目結舌。在慢速的移動中，馬爾莫拉達山的全貌也徐緩地展現在眼前。
一片雪白！眼前矗立的山被雪覆蓋著，無人的滑雪場。
「為什麼稱這裡是多洛米蒂山脈的女王，就是因為被雪覆蓋的凜然樣貌，猶如穿著豪華禮服的女王一樣。」
清香如此說明。話說回來，昨天爬的山稱為「沙索迪史特里亞」，意思是「魔女之山」。多洛米蒂山脈有魔女，也有女王。
突然，站在一旁的鈴木唱起：「一片雪白的山，在朝陽的照耀下……」事實上，矗立的山確實在朝日的照耀下呈一片銀白色，但和這首歌的開朗氣氛相反，此刻讓人感到一股陰沉的恐懼。鈴木也不是以開朗興奮的心情唱歌，而是帶著嚴肅凜然的表情。
看起來緩斜的坡道，一旦真的開始健行就發現完全不是如此，結冰的雪變成滑溜的山路，看來一點都沒有融化的跡象。從之前的經驗看來，光想像就知道是一條險路。我不由得呢喃著，沒問題吧。
「小事小事，沒問題的！」
清香開朗地搭腔。年過五十的清香和馬立歐是現役的攀岩登山家。
最後一臺緩行的纜車，要把全部的工作人員和機材都運到登山口，看起來得花上一小時吧。在此地，或應該說東京以外的任何一個地方，時間之流是如此的緩慢。
馬立歐幫我連接繩索，穿上釘鞋，拿起雪杖，終於要開始行走了。雪果然凍結成冰，釘鞋像刺在雪上，我們一步步緩慢往前進。從遠方看起來坡度和緩的山坡，果然很陡峭，根本無法走直線，而必須左右迂迴才能前進。
當我往回望時，纜車乘坐處已經被遠遠拋在後方，變得渺小。但歐吉桑使用電鋸的聲音卻依然聽得見，可見山裡之靜謐。
「我三十年前來的時候，更下游處有冰河。」
馬立歐說。剛剛走過的登山口附近，以前是冰河。冰河漸漸融化，現在得到山頂附近才能看到。
在馬爾莫拉達山，不論是聳立在我的前方，或是在我後方像尖塔般突出雪層的山巒，都是如此動人的美景，但我卻只能顧及腳下。我只能看著偶爾露出的岩石肌理、在陽光下閃閃生輝的白雪，及穿著不習慣的釘鞋的自己的腳。
在景色單調到無法辨識的山路上默默地走著，腦袋也漸漸變成一片空白。雖然身在白雪之地，身體卻越來越暖和，甚至覺得熱了起來。沙沙沙，踏在雪地上的聲音不斷響起。
我踩到的雪變成小碎冰離開地表飛濺上來，然後往下落去。沒有任何遮擋物，只是往看不到盡頭的下方落去。看著往下滾落的雪，我不禁心生畏懼。不自覺地想像著，要是自己的腳一滑，整個人會像雪一樣滾落下去吧。我緊握著和馬立歐連結的繩索。有馬立歐在，就沒問題，我這麼對自己說。害怕的心情才稍微退去。
登山不只是單純地踏出左右腳即可。如果沒有對同伴的信任，根本無法成行。見到馬立歐不過是幾天前的事，但我卻視馬立歐如舊識的導師般信賴著。
我們在山斜面蛇行前進著，明明看得見山頂就在前方不遠處，卻始終無法靠近。天空和平常一樣在上方無限延展著。雖然沒有確切的感覺，但確實一步一步地向天空接近。
鳥在天空飛翔，和烏鴉有點像的黑色小鳥，從第一天就時常出現。或許有著人類會分享食物的記憶，總是飛到近處，用清晰的聲音叫著。平常總覺得鳥會飛是理所當然的事，在高山上看到鳥在飛翔時，卻有一種不可思議的感覺。流了滿身大汗，抑制著心裡的恐懼，好不容易才爬到這裡，和這樣的我相較，鳥是如此輕鬆自如地飛到相同的高處，而且還能飛得更高，反而是鳥才以不可思議的感覺看著我們吧。
映在鳥眼裡的是什麼樣的風景呢？馬爾莫拉達山、背後的山巒、遼闊無際的湛藍天空，還有費盡千辛萬苦，花了好長的時間才爬到這裡的我們，在鳥的眼中是如何看待的呢？
徐徐的微風輕拂著完全沒有人類足跡的白雪。雪像霧般往上飛舞並流動著。
對了！我還有得問馬立歐的事。我突然想起，對著繩索前方的馬立歐問。
「馬立歐，你之前說對天主教有一種違和感，對吧？佛教就沒有嗎？」
「沒有違和感。」
馬立歐配合我，腳步放慢地繼續往前並隨即回答。
「為什麼呢？佛教的什麼地方吸引你呢？」我又追問。
往前走的馬立歐小心翼翼地選擇用詞，沉靜地說明。
佛教和禪合而為一，只是靜靜地等著人自己頓悟。這只有自己才能知道。禪的境界裡有著什麼，只有自己前去，只有自己看見，才能了解。自己根本沒見過的事，只用語言來說明，就硬要人相信，我怎麼也無法去相信。因為那些不是靠自己的眼睛看見的，不是自己親身體驗的。而佛教就非如此。如果不自己去看、自己去體驗，就永遠不知道，不得不自己去尋找。他認為這樣的教義和自己的本質比較相合。
此時馬立歐停頓下來，回頭看著我。
「我們已經來到冰河之上。」他笑著說。
「咦？」
馬立歐蹲下來，用雙手挖著地上結凍的積雪。下方出現的確實不是看習慣的岩石，而是半透明的冰層。
「啊！」
我更加驚訝，也學馬立歐挖起雪來。不論往下挖哪一處的雪，出現的都是厚厚的冰層。
我驚訝得吐不出任何詞語。在雪的覆蓋下，根本看不出哪裡是冰河，但腳下的釘鞋踩下去時，確實和踩在岩石上的觸感不同。發出鏗鏘的堅硬聲音。
我想像中的冰河應該是像一條河的樣子。走在雪道上，不久路到了盡頭，然後像都市裡流經的河川一樣，是在較低處結冰延展開來的冰河床。我的想像也太幼稚匱乏了。馬爾莫拉達山的冰河其實是流經岩石和岩石的隙縫間。
菅原對我說明，如果沒有積雪的話，冰河可以看得很清楚才是。在茶色的岩山正中央，白色的冰河蜿蜒地向前流，簡直是不可思議的風景。我想像著蘋果派的中間，有一球白色香草冰淇淋融化流向四方的模樣—這也是個幼稚的聯想，但應該不會和現實相差太遠吧。
菅原進一步說明，馬爾莫拉達山的北邊，也就是我們現在所處之地的北側，幾乎一整年陽光都照射不到，所以冰河才永遠無法溶化。這條冰河從何時開始就是冰河啊？實在無法理解的我，不由得發出這樣的疑問。何時開始？應該是很古早以前吧……菅原苦笑著。
馬立歐說，積雪堆成的冰川，還在四處形成了巨大凹洞，稱為冰隙。
走到凹洞旁往下望，黑暗中有一個開口。所站之處也幾乎快要崩落，冰隙又即將形成。我太害怕了，以致於無法再往凹洞靠近。
往後退了幾步，怔怔地望著不知延伸到何處的黑暗，「啊！」地叫了出來。我明白馬立歐說的話了。不是自己的眼睛親自看到的就無法相信，意味著馬立歐的宗教觀，也是登山的初衷，不是嗎？
再度往山頂前進的我又問了馬立歐。
「不論是相信神或是登山，對馬立歐來說是一樣的事吧。」
「的確是。」馬立歐立即回答。
「那裡有山，爬到山頂就能看到那邊的風景。在沒有爬上山頂的情況下，我不想推測看不到的風景。用自己的雙腳攀登，就能看到從山上遠眺的風景。不用自己的雙眼見證就無法相信。相反的，用自己的眼睛見證過的，只能相信了。因此，對我來說，山和神都是一樣的。」
馬立歐說到此處，停頓了一下，思考之後再追加說明。
「登山時腦袋變得空白，和禪一樣。坐禪時，也是要讓自己放空，然後體驗自己和天地一體的感覺。登山和坐禪其實很像。」
對於馬立歐的話，我心有同感，因為這也是我的想法。
不使用別人的詞彙，不輕易相信別人說的話，用自己的手去碰觸，用自己的眼睛去感覺。這是我在寫作時，對自己的唯一要求。
馬立歐說的話也完全一樣。「用自己的雙眼去見證」，肯定比我想像的更加困難。聽著馬立歐說的話，我暗忖。
最初聽到馬立歐這個人的背景時，其實我有點無法理解。現役的攀岩登山家，同時擔任登山導遊教師，自家也提供住宿，並對來自全國各地的人說佛。還無法將登山和禪聯想在一起的我，起初認為馬立歐一定是個怪人吧。但其實完全不是，我大錯特錯到羞愧的地步。眼前是一個用自己的腳爬上山頂，用自己的眼睛見證，只是想實踐這麼單純卻如此困難的事，以幾乎嚴苛的真摯追求著自己信念的人。
前方的冰塊突然從雪中飛了出來，像是突然打來的浪，瞬間在空中被凍結了起來。用手撥開突起的雪，突然出現半透明的冰。哇！是貨真價實的冰柱啊。我又像傻瓜一樣再度受到驚嚇。
馬立歐用尖鎚子把冰削了下來，並把鎚子交給我，要我也試看看。我用力地往冰柱打去，冰柱破碎，白色的小冰塊四處飛散。我們把冰塊放入嘴裡。雖然只是一般普通的冰塊，卻是經歷了數千年時間的冰柱。啊！我真想把它放入威士忌裡來喝啊。
前方的道路充滿了隱藏的冰隙，再走下去很危險，放棄登頂，就以這裡為此次的終點吧。馬立歐這麼說。我們照例握手代表此次的登頂結束，接著在冰突起的下方休息。
「這裡大約有多高啊？」
「大約超過三千公尺吧。」馬立歐回答。
三千公尺！聽說富士山有三七七六公尺。我現在所在的高度只比富士山頂再低一些，也是我人生中待過的最高點。
雲在視線之下，像細帶子一樣水平延展開來，群山的山頂突出雲層間。我在比雲還高的地方，而且是用自己的雙腳爬到這個位置。
我回望自己一路走來的路途，在全白的山斜面上有著彎彎曲曲的足跡，小到讓人覺得不可思議。而且，雪面的下方是看不到盡頭的冰河。那是在我出生以前，無法明確回溯的遠古時代就結成凍的水流。凝視著前方的風景，我感覺看到的不是雪山的斜面，而是巨大的時間。
所有的聲音全被雪吸收，冰凍的河川一動不動，全然被寂靜包圍的光景中，我的內心卻有著激烈的海浪翻滾著。這激烈的波濤不是因為河流，而是時間流逝的荒渺不經。冰河在人類出現，開始經營社會生活的更早以前，就存在於此，靜靜地看著出自人類之手的事物變遷。
啊！此刻的天空。這片天空、彼端的山巒、雲海、巨大的冰河、寂靜。即使親眼見證，也無法立即有什麼改變，但如果不來到此地，以自己的雙腳走到這裡，就一輩子也看不到眼前的風景。看不到就等於不存在我的面前。
走路是一件多麼了不起的事。今天一整天做了什麼？一整天都在走路。只是一直不斷地往前走，一步步緩慢的前行。光是這樣，現在的我竟然如此接近天空。在被完美的寂靜包圍之下，在宛如不存在地球上的風景前。這巨大的時間流逝感，此刻寂寥無比的光景，只要走路就能抵達。至今為止不存在的世界，如此真實的出現在我眼前。
而且，只靠徒步，透過這麼單純的一件事，我感覺到遇見馬立歐的真正意義。
「馬立歐，請問alpinist 是什麼意思？」下山時我問馬立歐。
「阿爾卑斯山的登山人。」
「這裡也是阿爾卑斯山？」
「嗯，是阿爾卑斯山啊。」
「那麼我也是alpinist 了。」我厚臉皮地說。
「對啊。角田小姐也是alpinist 了呢。」
馬立歐認真的點點頭，讓我覺得從心底暖了起來。
下山後，我們在山麓的咖啡館休息，喝義式咖啡、吃三明治。話說回來，今天我們什麼都還沒吃呢。只是專心一意的走路，完全忘了肚子餓這回事。
我們要在這裡和馬立歐及清香道別。每天一起吃飯，每天一起走路，真不敢相信就要別離。不顧我此刻的感傷心情，吃完輕食的馬立歐只爽颯地揮揮手。
「那麼，再見了！」
他輕鬆道別後，就鑽進自己的車子裡。
我們包圍著馬立歐的車子，向他道謝和道別。清香坐上前座後，馬立歐的車子駛出，一下子就消失在山間的道路上。
我從馬立歐身上學到的，除了登山之外，還有更多。輕鬆地道別也很像馬立歐的作風。短暫的分別沒有什麼大不了的。我們已經相遇了，而且擁有一起走過的回憶。
回頭一望，多洛米蒂山脈的女王在雲層上方稍稍露出了頂峰。
相關文章
書籍資訊
 |
書名：明天到阿爾卑斯山散步吧 作者：角田光代 譯者：黃碧君 出版社：日出出版 出版日期：2014年10月02日 |
更多文章
- 多洛米提山脈
- 少女峰區健行(1)：從Rosenlaui到Grindelwald
- 五湖健行—Grindjisee-Grünsee-Moosjisee
- 攀上瑞典最高峰 Kebnekaise
- 奧地利終於下大雪之山林假期(上)