自美國阿帕拉契山徑參與修築步道歸來，我對人與步道竟能如此融入自然感到相當震撼，因而返國後開始參與千里步道協會，並在台灣推動各種類型的「手作步道」，包括協助林務局結合社區推動步道工作假期、協助太魯閣國家公園建立步道志工體系與促進原住民多元就業型態、導入手作步道到台灣大學梅峰山地農場的學生實習、協助荒野保護協會培訓步道志工與發展炫蜂團步道體驗教案等，無論從個人親身體驗、或是對不計其數參加者的現場觀察，我發現相較於行走步道自然賞景，手作步道這種由行動展開的體驗，弄髒雙手與衣服、運用在地自然材料，以完成一小段能適應大地變動又能維持穩定的步道，有助於深層經驗、反思人與自然關係，開啟「第八智慧」。
哈佛大學加德納（Howard Gardner）在1983年提出「多元智慧理論」，取代傳統智力測驗能測得的狹隘智慧，提出了七種涵蓋更廣泛人類潛力的智慧類型：包括語言、數學–邏輯、空間、身體—動覺、音樂、人際、自省智慧，後來又加上第八個「自然智慧」。自然智慧即是指人類對動植物和自然環境中萬有，如岩石、氣象或海洋等的認知能力。「第八智慧」看似抽象，但加德納相信每個人與生俱來都有這種能力，但是這項能力是要人親自動手處理自然中的元素方能激發出來，對我來說，手作步道的歷程就類似是如此的「開天眼」的過程。
首先，手作步道必須讓自己真正置身在荒野一段長時間，接著要觀察步道本體遇到的問題與週邊環境的特徵，想像下雨的時候水如何穿過葉片、或沿著坡的低窪處急流，表土的土石如何與水互動而淤積或沖蝕，判斷人們應採取何種方式介入，以使遊客不致因閃避設計不良的步道而造成更大的破壞或危害，同時也要將介入對周遭動植物棲地的擾動降至最低。有時候解決課題涉及到尋找適切的材料，找材料是克服對森林恐懼的過程，勢必要離開步道、進入密林，提高對環境可能風險的觀察力，克服對蛇或蟲的恐懼，翻找草叢中或表土下的石頭，抑或是在被許可的情況下，決定何者是可以疏伐運用的樹。
在美國的時候，志工隊常常使用一種名喚pulaski的工具，在台灣並未見到過，比較接近的是十字鎬，兩者同樣都有類似鋤頭的一頭，差別在另一頭，取代十字鎬的尖頭，pulaski的是斧頭。鋤頭象徵給予植物生命的一端，斧頭則是奪去生命的一端，當你手握左右植物生命的工具，會感到異常沈重，因為你必須做出艱難的選擇，決定取走哪一棵樹的生命，並善用犧牲生命的木頭，在步道上延續其穩固的存在，方能對得住它生命的意義。砍斷的樹幹尚需要團隊合作，集體克服林間各種天然障礙，移動到施作之處，長木要作成階梯等設施，還需鋸成適切長度的段木，許多志工不耐手鋸來回的疲累，便問：「為何不用電鋸？」
環境倫理之父李奧帕德（Aldo Leopold）曾寫過一篇關於鋸木頭的文章，從與倒下的大樹反覆拉鋸掉出來的碎木屑、以及鋸開剖面逐漸顯露的年輪，一年一年地倒敘這棵大樹如何逃過當地自然與人為劫難，彷若史詩的文章，讀來彷彿也跟著樹的生命史一來一回地奮力搏鬥。人唯有在不仰賴機動工具下，方能從反彈的力道與樹的強韌生命力產生共感。
找石頭也是認識地質紋理的線索，切割與搬運石頭必須細查紋路，理解石頭從開天闢地遭遇的溫度、壓力，經風火水土元素互相作用造就的形狀、硬度、易碎與否，還需仔細觀察石頭的凹凸起伏，無論是平放堆砌或是插地立起，都必須善用石頭的完形，發揮立體拼圖的想像組合石頭，找到最適切的角度整全呈現實用與美感。
當人們經驗手作步道的歷程，重新看待整片森林，便會發現荒野不荒、處處都充滿生機與資源，萬有之間的永續與平衡，構成完整的自然系統，人作為其中一分子，仰賴自然萬有的養育。
相信大部分的人都會同意，步道是連接人與自然的途徑，直觀來說，人們透過行走步道親近大自然，但在這個層次上，人們與自然是二元分立的，自然作為人們偶爾逃離生活尋求短暫療癒之處，長久以來人們對自然的隔閡，導致人對象徵原始的荒野感到恐懼又想征服，因而當人們進入自然的同時，也把在城市生活的安全、便利、效率帶入自然，導致水泥花崗岩、扶手欄杆木棧道、四輪傳動車等破壞自然的自足平衡，恐懼使人採取更多人造物以控制或排除自然。連帶的，人們對步道樣貌的想像，繼續複製城市與自然的斷裂關係，步道的設施是為讓人與自然保持安全感的距離，反過來複製我們對自然的刻板恐懼，因而我們越想要從自然裡得到療癒，也將同時目睹或加速自然的消失。
對於手作步道運動來說，步道的確能有效地把人與自然重新連結以來，人們有機會透過參與維護天然無鋪面的步道，感受到與自然雙向深度理解與互動，相信自己有能力療癒或保護受傷害的土地，從而改變自己的恐懼、也改變與自然二元對立的關係。 對於年紀較小的孩子，在手作步道之前，我會邀請他們脫去鞋襪，赤腳踩在天然的泥土或古道的老石面上，感受青苔的撫觸、岩石保留的溫熱以及泥土的溼潤涼感，去除對濕滑、泥濘或刺痛的恐懼；或者採取角色扮演，讓孩子平伸雙腿扮成步道，孩子們輪流扮成行人，體會步道週邊動植物的恐懼；又或者為了讓孩子瞭解古道的原理，挑起扁擔模仿先人上下搖晃踩踏石階，以身體感受階高與階深搭配人體工學的奧妙，一步一步帶著孩子重返自然。
幾次帶領大學生，室內課程難以全程專注，但到了山上開始施作，同學們竟像著迷電玩般進入解謎過關的熱情，即使下起雨來，仍不願停止進行到一半的工作，我們也不會加以制止，直到大雨讓他們開始找有濃密樹冠層的樹下躲雨，我便會提醒他們比較，當雨水直接落在地上、或穿透層層葉隙掉落下來的力量差異，及其對步道表土的影響，因而為了保留沿途健康生長的大樹，步道有其蜿蜒之必要；為了防止泥濘、增加透水，步道有扎實夯碎石塊鋪底之必要。由此，學生們有機會從自身實作發展出那些教育目標試圖達到的：問題解決能力、批判性思考、決策能力乃至團隊合作能力。
當完成一階扎實不會晃動又好走的步道，參加者一起走一趟檢視成果，這才瞭解原先的分工如何成為整體，各司採石、鋸木、打石、釘木樁、挖掘、夯土、灑落葉最終組合成一段彷若天然的步道，一完成就彷彿存在於此很久的古道，自己也參與了這段步道歷史的延續，藉由手作步道，參加者與此處的自然、社區以及其他志工產生深刻的銘印連結，同時也願意相信，只要自己捲起袖子行動足以產生改變。
離開步道回到生活的城市，自然療癒的效果將更為深刻與延續，將更敏感於城市中的自然元素，用一種整體系統的觀察留意行道樹、城市綠地、河岸灘地，並且開始學習與他人溝通合作、一起動手修補人們共同的「家」，透過持續的互動，形成療癒地球的合作網絡，我們便得以把日常生活與自然的斷裂逐步修補起來，得到人與自然真正的療癒。
更多文章