親愛的南湖大山
想寫這封信給你，因為參加這次比亞毫探路有一半的原因是你。據邀請者寄給我的資料，有條舊路經南澳比亞毫社上馬比杉山再上南湖。很久沒有在台灣走天數多一點的山行了，因為山齡近十年的我已經試過爬山的多種形式，在台灣健行只剩下「散步散心」的意義，無法給我更多的刺激和啟發。於是即使有時間，也不再積極想著要去哪裡爬山。但是去年暑假在法國高山健行時，我又開始希望能夠再上記憶已模糊的台灣高山，印證我的想法「法國的山很美，台灣的也是」。此外，那時被小強照顧了16天，我強烈感覺自己在山上打理一切的能力已生疏，一個人再次造訪你的念頭也更加強烈，畢竟，我和你單獨相處的回憶總是很刻骨銘心，不論好或不好。
說真的，這次健行我還是抱著「散步散心」的心情，因為同行者能力太強，找路、搭帳、甚至伙食都包辦，我剩下要做的只有「跟上」，因此，路線資料我只是稍微看一下，把過年家中有的零食放進背包就上路了。
行程第一、二天是走在廢棄的嘉平林道上，這條林道因為四季的原住民常騎機車上來「採集」，狩獵季節又剛結束，完全沒有芒草擋路的困擾，只是綿綿的雨不停地落，在霧氣中一片迷濛，也許山羌喜歡這樣的天氣，不只聽聞其響亮的叫聲，還看見其翹起尾巴露出的可愛白色屁股。不少路段地上遍滿槭或楓紅的落葉，想像好天氣的秋天造訪必然很壯觀。
第二天近午終於走到林道盡頭，下切至次考干溪，首先映入眼簾的是一大塊裸露的岩壁及充滿大石塊的溪床，我驚嘆這條溪的壯觀，完全沒意識到其潛藏危機…開始下溯次考干溪，溪水雖然不算大，但其流速很快，響亮的流動聲讓鮮少溯溪且怕重裝滑倒的我有點緊張，亦步亦趨的我一心只想著「跟上」。 來到那片崩壁前，我不是沒看到小落石，但總覺得落石很小應該不會造成威脅，還是繼續前行，突然一塊中型落石就飛落…打中我。
大腿感到巨痛、人坐在地上、看到那塊落石的樣貌、伙伴回頭看我，似乎都是在同一秒內發生。以下心情似乎也都是在下一秒同時發生：生氣為什麼打到我、他怎麼完全沒提醒我有落石、想到假如落石不是打到肉最多的大腿，而是身體其他部位後果將會很嚴重（像毀容、頭破血流、骨折等）、上天為什麼不乾脆把我打死。 伙伴扶我離開落石區，雖然左大腿很痛幾乎無法使力，但完全沒有外傷只有淤青，我的情緒還是很激動，不敢再繼續下溯還有近二公里的次考干溪，塗了消炎鎮痛軟膏後就慢慢撒回林道盡頭次考干溪旁的豪華工寮。在往回溯的路上，才發現沿途崩壁地形真多，只是暫時沒有落石，但只要看到崩壁，心理就浮現恐懼…
回到工寮有另二位山友，他們不但熱心協助我們搭帳篷，還煮熱水分享，我因為腳痛加心情低落，除了幫自己換裝、休息幾乎沒力做這些事。伙伴說在我到落石區前，他因為等我已經站在那裡一會兒，真的沒看到那顆落石（如同我沒看到），於是我漸漸這麼思考，這顆落石就是上天安排打到我的。祂要我繼續好好活著，因為那種大小和力道的落石可以造成很大的永久傷害，但它終究只是讓我暫時腳痛。祂也要我不再戴著玫瑰色的眼鏡看待大自然，例如：「大自然不論如何都是美好的」「能在大自然中結束生命是幸運的」（光落石打到腳就痛成這樣，何況是結束生命的撞擊？）
晚上雨終於停了，除了欣賞久違的星空，還和工寮的山友一起烤火喝茶聊天，他們好像要走長天數的行程，看到我們加入聊天特別開心。其實某程度我喜歡山上的「通訊不良」－－無法用手機、無法上網，讓人們別無選擇只能專注於當下相聚的人。伙伴曾半開玩笑地說帶我上山只有托慢速度，那為什麼還要邀請我呢？大概是我能代替手機或網路遊戲的互動功能吧！
第三天回程開始都是陽光普照，讓我開始沿路捕抓楓葉、樹木等林道之美。左大腿邊走邊隱隱作痛，但已不像剛打到時的完全沒力，到第四天下山時，走路時已無大礙，只有不小心碰到淤青處才會痛，於是我開始後悔，為什麼沒有想到動用預備天輕裝前往比亞豪，第四天再開始折返？好像是自己太專注於腳痛，把溯崩塌溪的恐懼放大，對比以前意志堅強不輕易放棄的我，實在對這次不夠盡力忍耐的自己失望。
「下次要從比亞毫上南湖時再帶我去？」「我覺得你走這種路線的能力還不足，帶你去風險太大」其實近兩次健行（法國Alps加上這次），我明顯感到自己體力和能力大不如從前，隨著年歲增加，參與長程縱走或探勘路線的機率只有愈來愈低。我曾夢想能走非傳統路線造訪你，如今離這願望是愈來愈遠了…不過，我還是會一個人帶著畫冊靜坐在你面前，與你對話…
後記
為了寫這篇，再次閱讀2年前上南湖的記行，被當時的一段話感動：「和山友們共同造訪的地方，是我一個人無法觸及的。如同在圈谷欣賞到的美麗夕陽，是看見光影變化的端倪儘快前往展望點才能坐享。其他沒有大景的日子，還是得欣然迎接夜晚。也許我能做的，就是好好經歷每個當下，不論是一個人或是有人相伴。」
更多文章
