※本文摘錄「眠月之山」
塔山流星
萬事都有意義,流星也有意義嗎?
億萬光點,都乖乖順從了連自己也不能理解的默契。
但流星拒絕,任性地脫離常規,放肆地燃燒最後一程的航行。
來吉,隱藏在阿里山下的一個小村。
這裡真像是太平洋的玻里尼西亞(Polynesia)的島國景色。一彎小溪,蜿蜒而去。溪床上堆疊著許多大型的漂石。溪這邊,許多風格不同的屋舍參差挨著。屏風般的山脈,圍出一大片開闊的平坦地。阡陌交隔,劃出一圈圈一格格的田畝。神父說,這裡是傳統原住民鄒族的部落,山與溪的美麗交會。
車子往部落的高處開,在一幢斯堪地納維亞(Scandinavian)式的雙層木屋前停了下來,神父指了指屋頂。
屋頂上有兩扇彩繪的窗玻璃,後面的竹林青翠搖曳。一個老人正收拾著工具,從木梯上爬下來。
「天氣又要變壞了。」他說。
「天還很藍,你怎麼知道?」神父頂了一句。
聽起來像是朋友之間的抬槓。
「雲有風的痕跡。」老人望著天空悠悠地笑。
寒喧之後,神父與我道別。我鄭重地握手,感謝他帶路。
「照顧好自己,上帝會照顧好你兒子。」他和藹地說:「願天主保佑你平安、喜樂。」
「很久沒客人了,整理了一下。」老人頭髮斑白,腮鬍也斑白,卻很有精神:「‘A-veo-veo-yu!」(鄒族語,在生活中廣泛使用,其內涵通常視上下文來決定意義。此處代表「你好,見到面讓我感到非常喜悅」之意。)
「很高興有機會見到你。」
一眼望去,他便像是紐西蘭老一輩那種具有Mana(毛利文,個人威望)神態的毛利長者。
「喔,我也很高興見到你,等你很久了。」老人招呼我進屋坐下:「你是好父
親。」
「那只是新聞而已。」我客氣不敢當。
「不,你不只是新聞。」
他就是Mo’o,能說非常流利的英語。來之前神父就告訴我,他拜訪過教宗,多次帶著族裡的文化藝術團到各國演出,很受族人倚重。Mo’o 隨興地聊,介紹了我許多有關這個村子的傳說。這裡位於鄒族的聖山「塔山」之下。塔山有大塔山、小塔山,是靈魂安息處。大塔山是善靈之地,小塔山是惡靈之地:
很久以前,村裡有對戀人,常常一起唱歌,夢想未來。不幸男孩忽然病死,女孩無法接受,每天傷心的等待。有一天男孩忽然出現,女孩哭他罵他,你去哪裡了?為什麼不帶我去?男孩非常愛她,就不顧一切帶她上了大塔山。進入山洞,女孩發現塔山上也有村落、溪流,也有族人在打獵、抓魚、種田。他們於是結婚,有了孩子。不久,他們一起回到山下。女孩的媽媽很高興,擺桌一起吃飯。可是,她只看得到杯碗移動,看不到男孩。更奇怪的是,可愛的小寶寶接過去一抱,就變成樹枝。告別時,女孩對媽媽說,如果有一天塔山的山壁上有白衣掛著,表示我真的死了,永遠與我的愛人在一起。過了許多年,村民果然看見塔山壁上有一件白衣。
「天晴的時候,你注意看,塔山壁上仍然可以看見白衣化石,還有山洞化石。」Mo’o 遙遙指著塔山。
愛與親情,生死怎麼阻隔?我在想,魯本出發前興沖沖地提到台灣原住民,他會留意到這個部落嗎?我告訴Mo’o,魯本表示過,他想來看森林,來看像印地安人的原住民村莊。
他聽了笑:「我們可不是印地安人,是鄒族人,和美國的印地安人沒什麼關係,和紐西蘭的毛利人倒有些淵源。」
晚餐很開心,認識了他的家人和幾位族人。餐後,不遠處的禮拜堂傳出了悠揚的聖歌,Mo’o 獨自帶我在村裡散步。
「還是找不到魯本?」Mo’o 忽然問起。
「找不到。」我無可奈何地說:「警方已經盡了最大努力,我也不知道該怎麼辦?過幾天我就得回紐西蘭。」
「或許,他是跌到某個山崖下,我們幾個部落的人也在找。」
「太感謝了,謝謝你的協助。」
「但沒有發現。」Mo’o 停下腳步,望著遠方:「我們不會放棄。不過費爾,無論發生什麼事,我相信都有意義。」
溪邊漆黑,聽不到水聲。和溪水相比,溪床太廣大了。谷風像山洪爆發,颼颼的占滿了全部河床。夜裡的山,像一道阻不斷銀河的暗牆,偶而流星飛過。
萬事都有意義,流星也有意義嗎?億萬光點,都乖乖順從了連自己也不能理解的默契。但流星拒絕,任性地脫離常規,背叛了一切平衡,放肆地燃燒最後一程的航行。流星雨,是燦爛的集體背叛。
回程路上,路邊閃過什麼小動物,我看著一落落的草叢問:「常聽人說山裡有百步蛇,這裡也有嗎?」
「以前的人會把蛇殺了,掛在房子周圍警告其他蛇。現在已經不這麼做了,因為知道人怕蛇,蛇也怕人。蛇聽到人的腳步聲就會離開,何況現在是冬天。這樣吧,這件衣服送給你。」Mo’o 笑著脫下襯衫外的背心:「這上面有像百步蛇的花紋,蛇看到你以為是同類就不會過來。我們是這麼相信的。」
第二天,我穿著這件紅、黑、藍相間的背心準備離開來吉。
「如果有什麼發現,會趕快讓你知道。」Mo’o 說。
「但你不知道我在哪裡。」
「你很容易找,你總在電視裡。」他笑得皺起眼紋:「把這裡當作家,隨時過來。」
「我好像在家外面找到了家。」
「好,好,總比在家裡面卻找不到家的好。」
回奮起湖之前,我回望塔山。阿里山區以日出聞名,這兒則是落日餘暉最後映照之處。Tower Mountain 山如其名,左右陷落,是岡巒之間的浮島,果真像是罩著黑色披風的靈神。谷裡的嵐煙,咒語似地上下蒸騰。山後積雲,正一排排蓄勢逼近。
離開來吉,我有種鴨子離開池塘的感覺,想要再回池塘。
書籍相關資料
書名:眠月之山:一個紐西蘭父親的台灣尋子奇緣
作者:費爾‧車諾高夫斯基, 何英傑
出版社:遠流
出版日期:2015年01月01日