只要走入台灣山林，便會感受到，台灣是一塊如何被老天眷顧的土地。
3000公尺以上的高山逾250座，密度為全球島嶼之冠；多達近600種鳥類、4000種維管束植物，單位面積的植物種類是全世界平均的60倍。精彩，絕倫。在山上，常會碰到從地球遙遠的一處、坐了幾十小時飛機，專程飛來台灣爬山的外國朋友，帶著羨慕的口吻說：「台灣人真幸福，隨時都能從海角到山巔。」
台灣人真幸福。土地被毫不珍惜濫砍濫伐、毫無章法建設開發，政策一面倒向特定利益團體、粗暴略奪弱勢族群，常得靠著少數人物或團體力抗，才有幸留住幾塊淨土山林，讓國人享用、讓外人豔羨。
花蓮縣秀林鄉富世村同禮部落的太魯閣族老頭目達道，就憑一人之力「守下」了立霧山。
2004年才由泰雅族中獨立正名的太魯閣族，是台灣第12個原住民族，17世紀跨越中央山脈由南投遷移至花蓮縣北部，便是一連串被統治者驅離的歷史，抗日的太魯閣戰爭甚至曾遭滅族的威脅。一路由深山被趕到淺山，由淺山被趕到平地，現於秀林鄉富世村、海拔九百公尺的大同大禮部落，是最後一批頑抗的居民。
民國68年政府欲將大同大禮部人家遷至平地，鄉代表遊說原住民賣地，「我們的長輩不識字，很多人被騙了賣掉祖先的土地，但達道死都不賣，他很聰明呀！」一個開計程車維生的太魯閣族男子如此記憶著，祖父口述當年遭騙賣地的經過。
大同大禮部落，被稱為台灣最後的黑暗部落，自接水源、沒有電力、沒有聯外道路，由太魯閣國家公園入口處，要走上三點多公里陡上的山路，包括一段當地人稱「恐龍背」的險峻石堆，再走四到五公里林道，才通至部落。早年有大型流籠運輸貨物；後剩私人小型流籠，近來連年風災毀損，修復維護經費無著，亦閒置。現留在山上多是年長者，下山看個病，得用雙腳走上一整天。
85歲的達道，也曾被趕到山下生活，後來獨自回到1100多公尺立霧山上，受日本教育的他，日語比國語流利，問他為什麼回來？他說：「山下沒有土地！」不菸不酒不吃檳榔的達道，少時便勤耕善墾，在原民一切憑體力實力的佔地文化中，圈下許多自己的屬地，土地，是他一生努力的目標和驕傲的成就。
回到山上，達道成為立霧山上唯一的一戶人家。隨著年紀漸長、子女離開，無法耕作，但他守了一輩子的山，給了他一個養老的「終身俸」。
有砂卡礑溪、立霧溪穿腳而過、壯濶的清水斷崖奇景又橫在眼前，讓立霧山二00六年入選台灣小百岳，熱度升高。達道「應巿場需求」為服務登山客開起民宿，歷經少時被賣、因養父暴力相向逃亡，十幾歲大就自己賺錢「`贖身」、帶著弓箭防範日本警察，大江大海半生，年過70展開「民宿事業」，達道學說國語、獨力一木一瓦，搭建起有日本風味的和式屋宅，比起所有國營山屋都優雅潔淨，讓他成為全台灣最能幹知足的老人。
達道供登山客早晚兩餐，所有食材、瓦斯都得自扛上山，早年他一手包；這幾年生意熱門、有時一來幾十人，加上年紀大、腿力下滑，也得請挑工，一次兩千元，來客多時一天要來回二、三趟。但他至今自己砍材燒水，讓登山客還能洗熱水澡。
達道民宿生意，意外帶動了同禮部落的山林生機，現部落裡有七、八個民宿。太魯閣族人有美感、愛乾淨，戶戶庭園雅緻，廚房、浴廁時時保持舒爽。他們以最環保的方式，與大地共享資源；不靠補給救濟，以不亢不卑的姿態守住祖先留傳的這片淨土。
他們為城巿人開了一扇多麼值得感恩、得以窺視山林之美的便門。這海拔一千公尺上的民宿大門開啟、材火燒起、菜飯端上的背後，是百年來一整個民族與命運抗爭、與山林同在，不計較時間成本、超越常人的體能與奉獻才能讓人以極其低廉的成本，即能輕易體驗享受。
卻有些上山的人，既不體諒、更不自重。住達道民宿那天，不到五點，達道頭目和來幫忙的親家母香香阿姨，兩位超過一百五十歲的老人，早早張羅好了熱騰騰的菜飯；就我們一團人、卻有兩份菜飯，一問才知，原有另一團九人訂房，達道連繫了兩、三天，電話都無回應，大家幫忙他傳簡訊詢問，也未獲回覆；老人擔心登山客上門沒得吃，菜飯仍照常準備，客人沒來這桌菜飯怎麼辦？兩個老人家說：「也不能給下個客人吃啊，只能倒掉。」
身為平地人，我們同感羞愧，「不要倒，留給我們隔天當早餐吧！」是我們唯一能為「族人」贖的罪。而令我們更羞愧的是，達道完全沒有半點兒憤慨和埋怨，隨即又喜孜孜談起，二月份訂房情況好熱烈。全然地開心，迎接每一個將來訪的客人，不因曾經吃的虧，而興半點防備。
山上沒有網路、老人也沒有帳戶供登山客滙款付訂，食材的錢照付、揹工的工資照給，被放鴿子就只有全部認賠。達道的友人、長年關注同禮部落的美美說，達道常被這些沒有同理心的登山客放鴿子，最慘的一次是一個四十人團體「NO SHOW」， 一堆的菜飯，老人家捨不得丟掉，儘管山上沒有電、無法冰存，還是自己吃了好久。
在同禮部落時，巧遇熱愛登山、已完成百岳的衛生署(現改制為衛生福利部)前署長葉金川，他感嘆，台灣的山屋如同「蠻荒式山屋」，簡陋而骯髒，有意與他的山友同好，投入改善，推動建設示範步道和山屋。
確實如此，台灣山林的建設往往是天然景觀最大的殺手，有時還距山屋數百公尺，已聞到廁所飄來的異香。但更待提升的，還是登山者的道德品格，雪山、嘉明湖等熱門路線，假日時常見沿途的垃圾、衛生紙，一流的山水景觀也不堪不入流的登山客消磨。
對好山好水敬重，對山上提供服務的人感恩。否則，就請別上山了吧，上山即便靠挑夫揹重，也還是要自己的兩腿去走，若不能心領神受，著實受苦，就把潔淨美好的山林，留給懂得珍惜和享受的人吧。
※本文授權轉載自「獨立評論＠天下」