編按：《賴桑的千年之約》贈書活動正在進行中。歡迎到健行筆記討論區寫下你對大自然的堅持與信念。
※本文摘錄「賴桑的千年之約」
禿山上的憨人
三十歲那年，
多付了近三千萬卻買來一座垃圾山。
開始實踐夢想的路，
崎嶇坎坷，步步血淚。
買下一座，垃圾山
種樹的念頭像一棵種子，在賴桑年輕時得心裡，曾經埋藏了十多年。每上山看一次神木，就像多給它澆些水、施點肥，只待時機迸發。
有一天，一個大雅當地的土地掮客來到賴家，想兜售一塊大雪山上的土地。
「阮屘仔（台語老么之意）愛山，你去找他！」山上土地不值錢，兄長們沒興趣，找了個話術就打發對方。
掮客轉而找上賴桑。
「山上的土地喔？在哪裡？多大？多少錢？」
「七甲，三千多萬。大概在十Ｋ那裡，沒有很高啦！」
「好，我買了！」
交易過程不到五分鐘。
這不是賴桑名下的第一筆土地。每一次父親賺了錢，就會輪流用四個兄弟的名字買房、買地。只是賴桑年紀最小，想分哪塊地、要買什麼房，他從沒有話事權，一向是父兄說了算。
但這一次，是他人生第一次能夠自己作主的大決定。可能因為太興奮，甚至連上山看一眼都沒有，就簽了約。掮客怕他後悔，特地拉了賴桑父親做保證人。
這一年，賴桑二十九歲。
事後證明，這個投資菜鳥的確被騙了。這裡一甲土地只值一百二十萬元，他多付了將近三千萬元。「沒關係，今天你騙我三千萬，以後我會賺三億，加倍奉還！」賴桑暗暗發誓。
但是，真正的災難還在後頭。
幾個禮拜後，賴桑終於抽出時間，興沖沖地去大雪山查看自己的新王國。車子在翠綠的山路上一轉一繞，愈爬愈高，他的心跳也愈跳愈快，像一個等不及要拆聖誕禮物的小男孩。
停好車，爬上山。賴桑卻被眼前的景象驚呆了……。
土地上全部被倒滿了垃圾！一包包的家庭垃圾、建築工地廢土、板模、水泥塊，還有各種不知名的廢棄物，橫七豎八地躺在地上，被數不清的綠頭蒼蠅嗡嗡包圍。
原來，這塊地原本是果園，但因長年荒廢，成為偷倒廢棄物的目標。賴桑四處張望，周遭的土地，全是一望無際的水果園；自己的土地，卻是峰峰相連的垃圾山。他頓時口乾舌燥，眼前發黑，只好慢慢蹲下來。
「沒關係，最壞的都給我吧！」他無法理解為什麼即使自己做決定，仍無法掙脫宿命。但念頭一轉，「還好我家做運輸，就當是上天安排的使命吧！」
遇上這種場面，還能不慍不怒說出這種話，真的是超人。但如果真要說賴桑有什麼無敵超能力，那一定是「瞬間轉念」的本事。
這是大家族與運輸業給他的、包了苦澀外衣的祝福。
樹還沒種 先清六萬多噸垃圾
從那天起，一台台印著「大銘貨運」字樣的中型卡車開始上山。怪手與工人們一鏟鏟將垃圾挖出來、倒上車，再一車車轟隆隆地運下山。林業時期後，雪山山區就再也沒有過這麼大陣仗的開發了。
前後總共花了好幾個月、足足運了兩千多趟，才把六萬多噸垃圾清光，相當於全台灣二千三百萬人三天產生的垃圾量。
接下來，賴桑就開始了公司、山上兩邊跑的日子。雖然還是在經營事業，但八成的心力已經放到山上了。
為了在無法上山的日子，仍可以看見嚮往的山林，賴桑特地請朋友在自己的辦公小閣樓夾板牆上，裡裡外外用深淺不一的油彩，畫滿一株株大樹，遠看就像一片森林。因為花了好大一筆錢，還被妻子念了一頓。
但是賴桑運用家族資源，處理山坡地廢棄物的事，終究還是傳到家族長輩耳裡。「散裝那一塊給你，以後，你就獨立自己做吧！」家族怕對公司造成損失，把當時已逐漸沒落的部分事業分給小弟。甚至怕別人說閒話，要賴桑簽下一份切結書，聲明是「自願買山」。
賴桑還是一如往常，一句話也沒爭辯就答應了。只是心裡暗暗發誓：「兄弟登山，各自努力，山頂會合論天下！」
儘管如此，他還是非常難受。想起剛創業的時候，父子五人辛苦打拚的情景，三更半夜要起床出車，也沒有一句怨言。直到現在，他還珍藏著公司剛創立時的鐵製保險箱，一幀幀創業時期的泛黃老照片，也都裝訂裱框，掛在住家四樓的牆上。
俗語說，「同患難，不能同享福」。當財富一點一滴累積，手足親情也在不知不覺中，變質了。除了家族想和他切割，賴家的親戚朋友，甚至貨運行的老主顧，每一個人都反對這個屘仔買山，不是說他「瘋子」「呆子」，就是「笨」。
賴桑的母親更是常常念他「入山會變黑乾」（指被曬得又黑又乾），山裡沒東西吃，日頭又大，「不是餓死、冷死，就是乾死，」「拿這些錢搭鐵皮屋租人，不是卡贏？入山吃啥？吃土喔？」
賴桑仍舊一句話也不辯解。後來，他和妻子共同經營名為「大雅貨運」的小貨運行，業務清閒時，就把妻子與主管留在公司控場，他則帶著十多位員工上山種樹。
剛開始是兩邊兼著做，但兩年後，賴桑三十一歲那一年，他終於硬下心告訴妻子：
「明天開始，貨運行就全部交給你，我要上山種樹去了。」
荒山開墾，花錢如流水
常常上山看神木、埋藏種樹想法十多年的賴桑，其實從來沒有種過樹。
買下的第一塊山，垃圾清完後，站在一片黃沙滾滾的光禿山坡上，他不禁發呆了。「到底要種什麼樹呢？」
他想起，做運輸時，經常幫木材行將一根根三十公尺以上的珍貴樹材，一車一車地運往台中港輸出外銷。一想到這，罪惡感就油然而生，「原來，這麼多樹的生命終結了，我竟是幫兇……。」
他決定要把做貨運十七年間運走的那些樹，種回來。
他去到台灣中部木材集散地豐原，一家一家地詢問木材行老闆：「我要去山上種樹，種什麼好？」
問了廿、卅間，每個人的回答都很類似，不脫肖楠、牛樟、檜木、五葉松、山櫻花等幾種，這些都是台灣的本土樹種。其中最多人提起的，就是肖楠。
「少年仔我沒騙你，肖楠給他種下去就對啦！」
「肖楠？什麼是肖楠？」當時的賴桑，一頭霧水。
台灣肖楠是台灣特有種，分布在中、北台灣海拔一千公尺左右的山區，最高可達五十公尺，相當於十六層樓高。屬於柏科，外表乍看有些像檜木，但葉片扁平像鱗片。每年春天來臨，每一撮蒼綠的老葉末端就會伸出一小截翠綠的鱗片，在陽光下閃閃發光。
肖楠的木材是淡金色，俗稱「黃肉仔」。紋理細緻，散發著淡淡香氣，也不受白蟻蠹蛀，所以常用來製作佛桌、佛珠，雕刻神像，很受木材行喜愛。
了解過後，他決定從台灣種肖楠種起。「好，買了！」賴桑大筆一揮，第一批價值數十萬的千百株樹苗，就送進了林場。
讓土壤恢復生命
剛開始，賴桑買的都是幾十元一株、僅僅十五公分高的幼苗。後來為了「花錢買時間」，才購買一到兩尺高、已經一年齡的幼苗，也能提高樹苗的存活率。
決定樹種後，還有更大問題要克服。
依照過去果農習慣，果園裡的雜草會跟果樹搶肥料，恨不得「斬草除根」。為了提高效率，多數人都選擇簡便快速的方法。花上半天噴灑除草劑，隔天，地上的一片翠綠瞬間就會變成一片焦黃。
這個方法乍看一勞永逸，但長期來看，反而是果樹殺手。因為，除草劑會使土質變酸、變得乾硬、結塊，導致果樹根系生長受阻，養分與水分吸收效率下降，生長狀況變差，反而更難抵抗病蟲害侵襲。
不明就裡的農人，只好再花錢買更好的肥料、灑更多的農藥。但這就像是給嘴巴張不開的病人灌補品，徒勞無功。更糟的是，當雜草被連根除盡後，土地涵養水源功能也喪失了。
大雨過後，雜草茂盛的土地上總會掛著許多雨珠，最後滲入土地。就像是植物的水壺，乾旱時根部就能吸收這些水分，不致枯死。
但沒了雜草的緩衝保護，大片土地裸露在外，當雨水落下時，水直接擊中土地後就逕流而去。非但植物根部無法蓄水，雨勢愈大，土地承受的衝擊也愈大，嚴重的土石流災情往往就這麼發生了。
果園裡發生的問題，與一九六零年代的環保文學巨作《寂靜的春天》（Silent Spring）中的描述如出一轍，「沒有植物，任何動物都無法生存，而我們不斷的噴灑農藥是在扼殺土壤的生命，土中生物沒了，土壤將是死的，到最後什麼植物都長不出來，最終是扼殺我們自己。
我們太輕忽了，沒利用價值，甚至只是生長地點不對，就視為雜草，用除草劑去除。大自然的各種植物自有其重要地位，它提供給鳥類、小動物等食物、庇護及棲息處。使用農藥、除草劑，整個生態系統遭到破壞，同時也斬斷了生物之間互相維繫的經緯線。」
樹種到哪，水管就跟到哪
由於賴桑的土地四周都被果園包圍，附近土地生態早已破壞，缺乏水源。要把樹種回這片光禿禿的土地，缺水，是立即面臨的另一大挑戰。
一株三十公分高的樹苗剛種下土的前三個月，是存活的關鍵期。由於根不夠深，淺層土地所含的水分又不夠，只能靠人工澆水來補充。要澆到土地濕透、甚至濕軟的地步，樹苗盆栽所帶的土才能與土地完全結合，結合後，根才能開始向外伸展。否則，盆土原有的水分反而會被旁邊的乾土吸走，樹苗死得更快。
因此，樹種到哪兒，水管就得牽到哪兒。就像給新生兒餵奶一樣，得一棵一棵、定時定量地細心餵。
水若是沒跟上，冬天還能撐幾天，夏天一熱，不到一週樹就開始枯萎。闊葉樹的葉子會先垂軟無力，還容易及時警覺；但針葉樹會直接變黃，那代表樹幹、樹枝都已經乾透，就算立刻大量澆水，也回天乏術了。
儘管山上有泉水，但得建水塔、拉水管、開節點，需要一筆工程資金，才能將水引導到每一棵樹旁。為了種好樹，賴桑沒有一丁點猶豫，「好，牽了！」現在整座山上，彎彎曲曲牽了長達四十公里的水管，相當於台北到桃園的距離。
但這樣還是不夠。
由於樹苗容易因風吹雨打而彎折受損，所以還得在旁邊插上一根管子，將它固定起來。這根管子有竹枝做的，也有鍍鋅的錏管。前者一根四十元，後者因為不會腐壞生鏽，價格加倍，一根八十元。
賴桑的兒子賴建忠暱稱頂端塗了紅漆的錏管是「小紅頭」。別小看這根管子，它的作用可大了：
「風強的時候，它們會抓住小樹苗的手，不讓他們被吹得東倒西歪；除草的時候，它們會用醒目的、紅紅的頭，提醒大家這裡有棵可愛的小樹，千萬別踩到或割到了，一直到了小樹苗逐漸長大，它們才完成了階段任務，並且耐心的等待下一批小樹苗來到，周而復始。」他在粉絲團的文章裡寫著。
林場裡至少有八萬枝「小紅頭」，總共要六百四十萬元。
憨憨地做，別想那麼多
為了讓土地充分休息，賴桑堅決不用除草劑和肥料。夏天雷雨過後，雜草長得特別茂盛，都快掩蓋過樹苗了，怎麼辦呢？這時候就會找來三、五位臨時工，背著重達十公斤的除草機，在猛烈的太陽下，忍著薰人的柴油味，在六十度的陡坡上來回除草。
菅芒草尤其是雜草中的頑劣分子，它高速的再生力與繁殖力，常常讓剛種下的小樹來不及長大便枯死了。
賴桑對付它的方法是，先用雙手連根挖起，拍除根部土壤後，再倒覆任由日光曝曬，才能一勞永逸。而曬乾了的枯草，也成了鳥兒築巢最佳的材料。
曾經有客人問賴桑，「它長很快，你挖一株，它生十株，永遠除不完。」賴桑想都沒想就酷酷地回答：「憨憨地做，別想那麼多，就好了！」
賴桑常開玩笑說，種樹沒啥大學問，「吃飽、挖坑、種樹」而已。但細看每一個步驟，買地、買樹苗、牽水管、插錏管、除草、工人薪資，每一筆都是錢。
但賴桑慢不下來，也不想慢。有些人花錢保守，用多少才買多少，但賴桑不是。樹苗、錏管一買，動輒都是十萬、百萬起跳。
「種樹不能等啊！錢可以晚兩年還，樹晚兩年種，就慢了！」賴桑認為，門外漢如他，只能靠快做、快問。
但做得快，錢自然就得花費如流水，財務變成開墾初期的最大壓力來源。一個接著一個的付款期限彷彿滔天巨浪，一波接一波湧上，幾乎要把人窒息了。
書籍相關資料
書名：賴桑的千年之約：
「台灣樹王」30年耗費20億元，種下30萬棵樹
作者：陳芳毓
出版社：遠見
出版日期：2015年01月26日
*《賴桑的千年之約》贈書活動
*《賴桑的千年之約》亦有募書活動，歡迎大家一同立下千年之約！
相關文章：