【文 • 陳泳翰】
很久很久以前，阿里山區的針葉林裡，矗立著無數紅檜和扁柏，還有少許肖楠。它們的祖先於冰河時期來到台灣，在雲霧繚繞的山林裡永久定居，直到被日本人發現為止。為了將這些質地堅硬，還會散發芳香的優質木材往山下送，森林鐵路從平地一路蓋到海拔兩千多公尺的山上。當時阿里山的原木彷彿多到根本運不完，工人伐木的速度比運樹還快，宛如挖到油井般，財富源源不絕地噴出，成了造屋、建廟的重要原料。
不到一個世紀的時間裡，這些高級建材就被砍伐殆盡，也改變了森林鐵道的命運。行走其上的火車，原本是為了將阿里山區珍貴的紅檜送下山，現在沒有原木可送了，只好反其道而行，將海內外旅客送上山，一睹高山雲海、日出，以及櫻花盛開的風采。
從嘉義市區出發，不多久便來到竹崎，這裡是阿里山火車在平地路段的最後一站， 也是台灣少數保存完整的全木造車站。當年竹崎站拜阿里山林業之賜而興起，林業式微後，也就鮮少有人會在此兜留，有趣的是，如今當地找回旅客的新方法，還是和樹木脫不了關係。
近來聲名鵲起的天空走廊，就位在竹崎車站正對面的公園裡─白色的金屬網格，像阿里山森林鐵道一樣，以之字形方式攀沿緩坡而上，先是跨越了杜鵑花和野薑花，再垂直陡升至樹冠的高度，水平穿梭於桃花心木、吉貝棉和洋紅風鈴木之間。踩在會發出清脆聲響的網格上，婉囀的鳥啼變得更近也更立體，有時才別過頭，又一隻頑皮的樹梢精靈從眼前輕盈跳了過去。
天空走廊展現了林業的一種可能性：以靠近但不破壞的方式，誘使人們走進自然、觀察自然，呼吸樹木吐露的芬芳。能夠攬客的觀光業，是台灣林業轉型的選項之一，位於阿里山區的奮起湖，多年來就受惠於觀光業的發展，吸引無數遊人來此洗沐森林浴。不過奮起湖和樹木的關係，遠非觀光兩字所能一語道盡。
當火車駛離竹崎站，一路左彎右拐上行，海拔爬升一千多公尺後，便來到森林鐵路最大的中繼站奮起湖。當地民眾流傳著一個老笑話，每年總有一些家庭，興高采烈帶著泳衣、泳褲、彩色游泳圈和水槍上來，到了現場才抓著人猛問，「怎麼找了老半天都看找不到湖呢？」原來三面環山的奮起湖，是個狀似畚箕的盆地，在台語中，這類地形的發音和湖字相同，才造就了歷久不衰的美麗誤會。
在文史工作者麥正治眼中，奮起湖的畚箕地形藏著更多奧祕，他逢人就要介紹，這把畚箕正是奮起湖的最大靠山，說什麼都不能輕易擾動。他不時會帶著造訪奮起湖的遊客，沿著北側步道登上觀景台，從這裡可以清楚鳥瞰畚箕的開口，三面環立的山勢盡收眼底。若是看得再仔細點，就能明白麥正治為什麼要稱呼這片山林是靠山、是聚落的守護之神：放眼望去，全是青葱蒼翠的森林，沒有任何一處被開墾成茶園或高冷蔬菜區。視線近處是柳杉和原始的雜木林；綠意掩映的深處，則藏有樟樹和牛樟。每一棵受到人為刻意保護的樹木，也都反過頭來保護了在地的人們。
和其他風景區不一樣，奮起湖全區都屬於林班地，依法不許隨意開墾，這樣的條件限制，雖然一定程度上制約了奮起湖的觀光規模，卻也保全了它的長治久安。在奮起湖老街上賣糕餅的劉家榮，見識過當地經濟多次起落，可是不管遊客數量如何變化，他說奮起湖總能留有一脈不絕的氣息。幾次重大天災，奮起湖聚落都安然無恙，重新站起來的本錢分毫不缺。「這裡的地質很穩定，我相信是森林保護了我們。」劉家榮如是說。
身為天美珍餅店第三代傳人，36歲的劉家榮，是小學同班同學中唯一一個留在奮起湖的人。一大早，就會看到堆滿笑意的他現身老街，嘴上吆喝著遊客來店裡試吃糕餅，手上也沒閒著，將餡料填入木頭模具中，翻面後啪答一聲，印上火車圖案的麵團準備送入烤箱了。
雖然早在第一輛火車開上奮起湖前，當地就已經有少數商家聚集，但確實要等到森林鐵路開通後，奮起湖才真正發達起來。從嘉義、竹崎方向開來的火車，會在奮起湖稍事停留，補充燃料、食物，也帶動了聚落的發展，可以說沒有林業，就沒有今天的奮起湖。
即便林業沒落了，如今奮起湖的周圍，仍然有規劃良好的木棧道，通往成林的柳杉和台灣杉。木棧道中心，有一整區密密麻麻的肖楠，穿林而過的逆光中，有蚊蚋翩翩飛舞。旅遊地圖上，這一區被稱為肖楠母樹林，言下之意，此區的肖楠樹是要負責結出果實，提供人們採種育苗之用。
在台灣，肖楠是近年名聲、市價竄升得最快的原生樹種之一，它和紅檜、扁柏同屬高級建材，數量卻更為珍稀。一直到近幾年，紋理緻密又具芳香的肖楠，才開始被刻意復育，成為造林、造景的主力樹種。可以想見的是，在我們有生之年，註定等不到這批肖楠長成參天良木，可是此刻，當一整代的人選擇栽下撐過環境變遷，存活至今的優異台灣特有種，就意味著未來又多了一絲希望，就像存入一口油井，遲早會井噴出財富或一代人的幸福。
從嘉義來到奮起湖，彷彿走過一條林業的時光隧道，望著眼前的肖楠，一股念頭浮上心坎：確實，沒有任何一個行業像林業一樣，如此仰賴前人遺澤，又必須如此為後人設想。
【更多嘉義和樹木間的故事，請參閱《孤獨星球雜誌》第43期
更多文章