開加博峰據說是東南亞的最高峰。它是一片嶙峋的山群，由黑色的岩石和白色的冰川組成，從緬甸北部熱氣蒸騰的叢林中拔地而起。開加博峰距離喜瑪拉雅山東緣不遠，位於緬甸與西藏邊界，英國的一次調查首度對它進行測量，並於1925年公布其高度為5881公尺。這座山峰很偏遠，少有登山客聽說過它。要到達這座山，需要徒步兩週穿過被陡峭的峽谷切割和毒蛇盤踞的濃密叢林。希拉瑞馬上就著了迷。我們還沒離開加德滿都就在策畫這趟遠征了。
我知道開加博峰的存在是在1980年代，當時我讀到一本泛黃的《緬甸的冰山》，作者是英國探險家法蘭西斯．金敦－沃德。書中描述他在1937年進入這個地區，並且大膽地嘗試獨自攀登開加博峰的探險。金敦－沃德抵達了4500公尺以上的高度，後來受阻於一面難以克服的「花崗岩岩壁……超出了我的能力範圍。」
我從閱讀金敦－沃德的許多其他書籍中知道，他的「能力」十分多元。他是位出色的植物學者、抒情作家、孜孜不倦的植物標本採集者。金敦－沃德是像極地航海家羅爾德．阿蒙森或亞馬遜探險家波西．褔塞特那一類的冒險家。他可以只靠著米和茶在叢林中徒步跋涉數月，晚上在營火旁寫日記。從1909年到1956年間，他遠征中亞超過20次。探險途中他收集了數百種植物，並且幫許多植物命名，包括數種杜鵑與百合。
我著迷於金敦－沃德的冒險旅程，並且下決心要首先攀登開加博峰。於是在1993年的秋天，我找了我爬山的夥伴史蒂夫．巴比茲、麥克．莫和基斯．史賓賽。麥克從中學起就是我最好的朋友，基斯和史蒂夫則是在大學認識的。從那時起，麥克和我曾經完成洛磯山脈數座山峰的首攀，以及首次以獨木舟在西非的尼日河向下游航行。
當時掌控緬甸的軍政府禁止外國人進入緬甸北部。我們天真地計畫著要避開這個障礙，從西藏入山、非法穿越國界，輕裝快速前進，不僱用腳夫。
我們飛到拉薩，接著偷偷穿越西藏東部（也禁止外國人進入），搭便車，靠著一張嘴通過各個檢查站。光是抵達山腳附近就花了超過一個月的時間。麥克和史蒂夫必須回家，只剩下我和基斯。我們在開加博峰北邊斷了糧，只能下山來到西藏的一個村莊。在那裡我們馬上就被中國軍方逮捕。我們簽了一份四頁的「行為不當」自白書後被遣送出境。
兩年後，我懊惱地得知緬甸政府同意讓日本登山家尾崎隆攀登開加博峰。尾崎是個攻無不克的喜馬拉雅山登山老手，曾在1980年首度完整攀登聖母峰北壁路線。（2011年，他在攀登聖母峰時喪生。）1995年，他二度挑戰開加博峰失敗，但在1996年9月，經過兩個月的攀爬之後，尾崎和生於西藏的登山家尼瑪．基爾特森一起成功登頂。他告訴《亞洲時報》：「我可以肯定地說，開加博峰是世界上最困難、最危險的山峰之一。我以前從來沒有像這次一樣害怕。」
完整內容收錄於《國家地理》雜誌中文版2015年9月號
更多文章