【文．陳泳翰】
旅行不一定要跑到天涯海角，城市近郊就有許多可以定點觀察的事物，不需要走很遠 的路，一公里內的精耕細作，就足以讓人驚訝連連。生態觀察是最容易入門，也最適合闔家同歡的旅行方式，這一次，我們精選了台灣北部五處景點，觀察內容囊括鳥類、昆蟲、植物、潮間帶和泥灘地生物，選好你最感興趣的主題，這個周末即刻出發！
新北市貢寮區馬崗潮間帶
平日，陳楊文和一般上班族沒兩樣，有自己的小公司、一對古靈精怪的女兒。但是他們一家維繫感情的方式很特別：到潮間帶觀察生物，而且一作就是好幾年。問到過程中的樂趣，陳楊文可以洋洋灑灑講上好幾個小時，光是一間教室大小的空間，就足以讓他去了上數百次都不厭倦，還特地為它寫了本書，叫做《一個潮池的祕密》。
這處藏了許多祕密的潮池，位於台灣東北角的馬崗，介於戲水勝地福隆和三貂角燈塔之間。這裡是一片廣大的海蝕平台，有珊瑚、礁岩，旁邊的大海正是黑潮與親潮交會處。馬崗從地形到生態，都是跑過世界各地的陳楊文鮮少見到的，即便前一周才在東南亞潛過水，看過熱帶的海底世界，回到台灣的第一件事，還是念著要去馬崗看看熟悉的「老朋友」。
海水退潮時，馬崗的海蝕平台上就會陸續冒出許多積水的潮池，這個一般人稱為潮間帶的空間，是一不小心就會被忽略的生物寶庫。人們來到這裡，可以輕易地發現多種螃蟹、寄居蟹和螺貝類，彎下腰往水裡定睛一瞧，色彩繽紛、種類豐富的水下世界，更是讓人驚豔。
從海蛞蝓、海綿、海鞘、管蟲，到寶螺、陽隧足、海膽、海參、海星，小小的馬崗潮間帶，已有數百種生物被記錄下來，許多甚至是台灣的新紀錄種。陳楊文說，頭上長有觸角的海兔，是馬崗的一大特色，尤其是眼紋海兔，數量比其他地方還要多。每逢春天，馬崗就會長滿綠藻，前幾個月不知跑哪去的眼紋海兔，便會像鮭魚返鄉一樣全部跑回來，遷徙的旅程至今是個謎。
潮間帶的環境變化劇烈，生物們要適應潮起潮落，還有每天以不同強度擊打的浪花；大剌剌曝曬在陽光下的溫度落差，更是演化上的一大挑戰。如果有機會帶隊來馬崗作生態觀察，陳楊文會要大家想一想，不同物種到底在這裡發展出什麼求生之道？比方說，藻類為什麼總是黏黏滑滑？原來這是它們以柔克剛的手段，靠著身上的膠原蛋白保護，才不會被太陽曬死。又好比說，為什麼有魚長得跟枯葉一樣，還會跟著落葉一塊隨波逐流呢？原來這是它擬態、保護自己的手段。
乍看之下，這樣的潮間帶探索，好像找不到什麼「有用」之處？不過陳楊文總是念念不忘海拉特．韋梅耶（Geerat Vermeij）的故事。這位美國國家科學院院士、世界首趨一指的古生物學權威，正是靠對螺貝類的研究，顛覆了許多演化生物學上的既有想法。而韋梅耶的故事之所以傳奇，在於他其實三歲就失明了。
小學四年級時，這名盲眼小孩被一枚來自異鄉的貝殼勾起了好奇心，他想知道為什麼它和自己先前摸過的貝殼如此不同？在家人和師長的協助下，韋梅耶用雙手替代雙眼，一股腦地栽進海濱生物的世界裡，在貝殼上摸出一般人不會注意到的細節。這之後的數十年，韋梅耶遠赴世界各地旅行，搜集標本，最後建構出一整套紮實而美麗的學術理論，成為世人敬重的一方權威。
在陳楊文看來，韋梅耶的生命故事，就足以說明潮間帶觀察蘊藏的無限潛力，更別提人類從模擬生物構造的仿生學、濱海物種身上採集來的化學物質裡頭，獲得多大的啟發和幫助了。世界的運作和進步，許多時候正是來自對大自然的純粹熱愛和謙卑學習，有用與無用間往往只是一線之隔。換個想法，台灣的四周其實是個巨大的寶庫。
陳楊文相信，這是一個人人都可以當「公民科學家」的年代。生物學界還有許多空白有待現場觀察去彌補，只靠一名實驗室裡的科學家是辦不到的；但若是有一萬人在野外作觀察、監測、記錄，這些寶貴的發現都可能在大數據的年代裡，改寫人們對世界的認知。
親近大海，不但讓陳楊文一家人有了更多共通話題和共同回憶，也讓他找到許多交流同好，世界永遠新鮮、不乏味。
行前須知：
- 潮間帶觀察，安全是首要考量，颱風天嚴禁冒險。出發前先上中央氣象局網站查詢漁業氣象預報，確認當日潮汐時間（cwb.gov.tw），到了現場也要確認風浪狀況，挑選浪靜時再作觀察。退潮時是進入潮池作潮間帶觀察最合適的時段。
- 藻類生長處容易讓人滑倒，務必穿著防滑的鞋子以策安全。溯溪鞋是最常見的選擇，但在鞋底綁上菜瓜布也不失為克難但有效的方法。
- 海邊容易曬傷．不管是單純的陸上觀察或浮潛，最好著長袖、長褲等包覆性衣物，一則防曬，二則可以避免一不留神遭礁岩地形刮傷或碰傷。
- 潮間帶以就地觀察為原則，不將生物帶回家，也不讓生物離開水面太久。若要避免水面反射光的干擾，可戴上蛙鏡入水觀測，或是以保特瓶等容器自製觀察箱，將生物移入有水的觀察箱中再作觀測。
- 水底相機方便紀錄，也可以增加觀賞樂趣，譬如坊間頗受歡迎的Olympus Tough系列，防水能力、對焦速度、微距功能皆是上選，就相當適合於潮間帶、潮池中作紀錄。
- 夏天在馬崗作觀察，雖然來自東北季風的風浪影響減小，但是過熱的海蝕平台，會讓藻類難以生存，生物多樣性反而降低；到了冬天和春天，藻類大量出現，許多潮間帶生物都會回來繁衍下一代，這時前去觀察，收穫會比夏天豐富許多。
準備出發：
- 國道客運台北西站A棟搭乘1811、1812路往宜蘭、羅東、蘇澳方向公車，於馬崗站下車。
- 除了馬崗之外，北台灣的龜吼和野柳，也都是適合作潮間帶觀察的地點。
【更多台北一公里的小旅行，請參閱《孤獨星球國際中文版》第45期】
系列文章：【台北市】一公里的小旅行─北投篇
