【文．何韋毅】
萬金：兩個村莊的情仇
林品軒任職於五溝水守護工作站，雖然在頭溝水長大，但如今致力於五溝水公共事務，姑且算是當地客家代表；萬金長大的陳玉馨在村莊經營紅土庄三號民宿，篤信天主教，有部分客家血統以及明顯許多的平埔族血統，所以列入萬金平埔族代表。
品軒和玉馨都是返鄉青年，兩人交情甚篤，也是帶我認識兩座村莊的好嚮導，然而就在認識他們沒多久，我便從兩人的鬥嘴和玩笑裡嗅到了一股「火藥味」，我發現「事有蹊蹺」，這兩座騎摩托車不過兩分鐘車程的村莊，好像有點故事⋯⋯。
19世紀，五溝水因種植稻米以及碾米廠需要大量勞力，莊內勞動力不足，時常需要招募外莊男性；當時，萬金的土地貧瘠，人民普遍不識字，農耕技巧的學習及傳承更是不如五溝水，於是萬金人到五溝水做工是常見的事。 而客家人也會取巧，以便宜的物資換取萬金人的土地。在一次和玉馨家人共進午餐的機會中，玉馨的媽媽潘翠蓮告訴我，「以前五溝水人會看萬金人需要什麼，三塊香皂，幾隻雞或幾瓶酒，就換走萬金人的土地了。」而貧困又生性強悍的原住民偶爾也會掠奪客家莊，兩個村莊便時有摩擦。這樣的狀況，卻在西班牙道明會的神父於萬金開教後，變得更嚴重了。
1859年，兩名神父以及三名傳道員從打狗（高雄）登陸，準備在這塊蕞爾小島傳教。「當時應該是萬金的原住民到打狗做生意，認識了神父，於是邀請神父前來傳教。」潘翠蓮說明。1861年，郭德剛神父（Fernando Sainz）從打狗步行至萬金村，兩年後，萬金第一座土塊聖堂建成。
西班牙神父發現萬金人大多沒有自己的土地，物資也頗為缺乏，於是買下大片土地，便宜租給當地人，讓他們能留在村莊內耕種生活；同時也發放麵粉、奶粉，吸引人們信教，傳教事業就此展開。
萬金人留在村莊內，招不到工人的五溝水人可就沒這麼高興了。於是教會開始遭受到「仇教者」的破壞，部分較為激進的客家人找萬金和教會的麻煩，火燒聖堂、糾眾械鬥，情況嚴重到神父往來高雄時，會刻意繞開五溝水，走比較遠的路，玉馨告訴我，「我們私下稱那條路叫做神父路。」
但那都是過去的事情了。「以前我們萬金要是發生了什麼不好的事情，或是什麼要誣賴給別人的事情，都會說：『一定是五溝水的人弄的啦。』」翠蓮姐笑說，「現在我們還是會這樣說，只是都是開玩笑啦。」
族群裂痕早在歲月的碾壓下慢慢撫平，就如玉馨和翠蓮姐這對母女，身上同時流著平埔族以及客家人的血脈，而歷史裡流傳下來的記憶，則成了調侃玩笑的話題。如今，萬金教堂因為悠遠的歷史與重要的宗教地位而名盛一時，翠蓮姐笑說，「說起來，現在反倒是五溝水來分我們萬金的福氣呢！」
村莊裡的天主文化
西班牙籍神父從1861年開始在萬金教堂傳道，一代接續一代，直到2011年，才悉數撤回西班牙，改由台灣籍神父主持教堂。目前在萬金教堂擔任本堂神父的徐神父告訴我，早年西班牙神父為了傳教，初來萬金要做的第一件事，就是用羅馬拼音學台語，一直到最後一批從萬金撤回西班牙的神父，都還是講台語，如果開口跟他們說國語，神父還會婉轉用台語回答，「我不會說國語，要講台語。」
萬金村大約有80％人口信奉天主教，翠蓮姐從小學前便開始參加主日學，「有時候我們懶惰，不想去聖堂上主日學，神父就會全村莊都去巡，把每個小朋友一一帶到聖堂。」她笑說，「哪些小朋友躲在床底下，神父都知道。」
即便小時候會被神父揪出來上主日學，即便做錯事會被處罰背誦經文，但翠蓮姐仍舊對教會充滿感激，「你看我們現在能長得頭好壯壯，那是因為小時候每天都有牛奶喝，而且要不是教會，我們那個年代在這麼貧窮的鄉下，怎麼可能上幼稚園。」
「對我們來說，神父像爸爸，也像老師，又像很要好的朋友，什麼疑難雜症都會去找他。」她笑說，「但我們也很敬畏神父。」天主教信仰已然深入這個村莊，玉馨補充，無論打招呼或道別，無論信奉天主教或拿香拜拜的人，大家都會說，「天主保佑。」
過年期間，萬金家家戶戶門口的春聯畫的不是秦瓊和尉遲恭，而是耶穌或天使長加百列聖像。翠蓮姐說，「不管發生什麼事情，我們都覺得聖母就圍繞在我們身邊。」當我走在這村子裡，看見了許多牆上的聖母彩繪塗鴉與布置，也有這樣子的感覺。
【更多五溝水與萬金的精彩故事，請參閱《孤獨星球》雜誌第42期】
