*本文轉載於推文社 《玉山點滴:二十九年守山人的北峰歲月》
屋脊上的國旗
還記得在學校念書的時光,每天早上和下午,都會舉行升降旗典禮,例行公事一般,從沒特別放在心上。時移事往,昔日的同學們各奔前程,被光陰沖散了,記憶裡校園中的那面國旗,自然也隨之斑駁。
退伍後,甚至是再也沒有參與過升降旗的儀式了。
船員生活的國旗鄉愁
再獲得新的視角去觀察國旗,思考它更深切的意義,是後來當船員時發生的事。在海上跑船的緣故,必須經常進出各國港口,缺點是偶爾思鄉情切,優點則是經常可以藉以接觸到不同國家的文化。
那時,看過各國船隻,最快分辨出其船籍的方式,就是找到船尾的旗號。各式各樣,五顏六色,簡直令人目不暇給。當時我仍然是好奇心旺盛的年紀,難得踏上異國土地,常利用船在裝卸貨物的時間,上岸一遊。
那時,於街上閒逛,便常注意該國家與各國駐外單位所懸掛的國旗,是否能常保清新外觀,因為發現飄揚在旗竿上的旗幟狀態,似乎已是國力某類縮影?那概念,或許有點像是每次到友人家拜訪,只一瞥對方家中客廳的擺設是否條理井然,就能猜測其生活習慣。
偵探似的。
唯有一旗,使我無法客觀斷論。那是當我孤零零在街頭巷尾踩馬路時,忽然見到中華民國國旗在駐地領事館或華僑學校的旗竿上隨風而擺,繼而揚起我心中的興奮和激動,無法形容。
自一九八○年進入公職體系,翌年自願請調玉山站服務,值班期間,每天的日出之前、日落之後,我總會親自將這幅青天白日滿地紅的國旗上杆下杆,風雨無阻。對於國旗的認知,或許不需船員生涯催化,每個人自小到大接受國民教育,都應理解其重要性。責無旁貸,我也隨時注意國旗外觀,只消發現褪色或者破損,就會更換一面新的國旗,即便部分同仁可能因此開玩笑說我「龜毛」,也不會特別在意。
畢竟,能將國旗從臺灣最高的屋脊再往上升,是玉山站才有的榮幸。
說不定也是船員生活的某種「餘絮」,總認為,能在自己國家的土地上,大大方方地把一面國旗掛起來,儘管外人看來是如何的理所當然,對漂泊過的人來說,總要再格外染上一份鄉愁的。
國旗見證的同學會
一九九四年十月,我在玉山上值班。一天,主任捎來電話指示:「明日有傳播公司的錄影人員和幾位小朋友,將搭亞太航空公司的直昇機於北峰降落,以徒步的方式到主峰拍攝《揹國旗的學生》文宣影片,還請值班同仁全力配合。」掛上電話,第一個念頭是:好久沒有看見直昇機起降北峰的停機坪了呀!
第二天的清晨,我一如往常,在第一次的觀測與通訊後,見天色已亮,就拿起一面國旗走到室外將國旗升上旗竿,接著開始慢跑及賞雲等例行活動。大約七點半左右,才回到作業室,已隱隱約約聽到阿里山上空有直昇機的引擎聲,等到直昇機降落在停機坪上,隨即看見一名手持國旗的學生從機艙下來,緊接著其他的人也依序下機。來了!以穩健的腳步踏上小步道朝著站上而來,看來就是今天的訪客了。
一行人抵站後,兩位工友親切地遞上熱茶,以驅驅近冬的高山寒氣。我向他們分析今日玉山的天氣概況,並預祝錄影工作圓滿成功。忍不住再三叮嚀了需特別留意如碎石坡、風口,以及上主峰等路段常會遇到瞬間強風,約半小時後,領隊就率領學生及攝影人員,朝向玉山主峰的方向出發而去。
送往迎來,在玉山上的觀測人生,又豈止面對機器,面對數據,面對天象和自己的孤獨呢?
只是從沒想過,會在這兒遇見個老同學。
沒過多久,又一架直昇機降落了,一位高大英俊的男子步入玄觀,第一眼,才一眼我就覺得此人面目有些熟悉,只是一時想不起來。當他給我名片時,知道了是亞太航空公司的航運處處長姚威全先生,嗯,也許是在電視上看過吧,我也沒多做聯想。
接著大家便開始寒暄閒話家常,玉山地處偏遠,人人都有疑問,我也只能見怪不怪地一一分享,直到過了一會兒,才注意到名片的名字下方,另有一括號內的名字——若愚。
忍不住在心裡驚嘆一聲,不會吧!
心底的小偵探又開始蠢動了。
便連珠砲地問他,「姚處長您小時候,是不是曾住在嘉義市市宅街的稅捐處宿舍呢?是不是曾就讀崇文國小啊?小學四年級的時候,是否因父親晉升主管,而轉學到臺北萬華就讀呢?」再經我自我介紹,詳細地牽起其實腦中早有「案底」的人、時、地、物等過程,剎那間,他也嚇到了!
原來,我們是已有三十年未曾見面的小學同學啊!如今意外在玉山重逢,除非天意安排,難得有如此巧合吧。
我們喜出望外地擁抱在一起,一旁的同仁紛紛傻了眼,不知是發生什麼事。等到我倆情緒平靜下來,各自分享了從童年、少年、青年到中年的近況,我問他還記不記得小時候穿麵粉袋做的四角內褲,時常跑到番薯園烤蕃薯,以及在草坪上抓蜻蜓……等兒時往事,不經大笑起來。
還有比找到能彼此呼應童年樂事的同伴,更使人興奮的事嗎?
從他當年離家北上算起,一晃眼,竟也三十幾年過去。要不是他所服務的航空公司承辦拍攝《揹國旗的學生》,我倆也不可能意外邂逅於玉山氣象站,真正是應驗了俗話所說:「人生何處不相逢。」
只是從沒想到,會是因為一面國旗的緣故,相逢在臺灣的最高峰啊!
書籍相關資料
-
書名:玉山點滴:29年守山人的北峰歲月
-
作者:李臺軍
-
出版社:推文社
-
出版日期:2013年05月15日