※本文摘錄「那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生」
這輩子我曾做過許多既愚蠢又危險的事，但搭陌生人便車還是頭一遭。我知道有很多可怕的事曾發生在搭便車的旅行者身上，尤其是女性隻身徒步旅行：被強暴、斷頭、凌虐、棄置等死。然而，當我從懷茲汽車旅館走到鄰近加油站時，我不能讓這樣的念頭來影響我。除非我打算在燠熱難耐的公路肩上步行十二英里（約十九公里），否則要抵達步道，非搭便車不可。況且，到太平洋屋脊步道徒步旅行者有時的確會沿路搭便車；而我確實是徒步旅行者，對吧？對吧？對吧。
《太平洋屋脊步道首篇：加州》以它一貫冷靜沉著語氣，來說明這件事。有些時候，太平洋屋脊步道會在某處與某條道路交會，而沿著那條路往下走，就能夠在遠方找到郵局。徒步旅行者往往會將他們走下一段步道所需要的補給品寄到這裡。碰到這種情況，搭便車到郵局領取補給，然後再回到步道上是唯一可行的辦法。
我站在面向加油站的飲料販賣機旁，看著人們來來往往，試圖鼓起勇氣去接近他們，然後祈禱自己能看到人就能直覺跟著這個人是安全無虞的。我望著幾個頭戴牛仔帽的老人，兩鬢斑白、歷盡風霜；一家子開著車，車內已經坐滿了人；還有一群青少年停下車，音樂從他們開著的車窗炸出來，震耳欲聾。沒有人看起來特別像個殺人凶手或強暴犯，但也沒有人看起來特別不具有這種可能性。我買了罐可樂，刻意滿不在乎地喝著，藉此掩飾我因背上離譜的重量，連站都站不穩的窘態。最後，我非行動不可了。當時已接近十一點，六月沙漠裡的溫度節節高升。
一輛掛著科羅拉多州車牌的廂型車停了下來，兩個男子從車上走出來，其中一個與我年齡相仿，另一個看似五十多歲。我走向他們，說明來意。他們猶豫片刻，彼此互看一眼，表情非常明顯地透露出他們思索著拒絕我的理由。所以，我繼續說下去，很快地解釋有關太平洋屋脊步道的事情。
「好吧。」比較年長的那位男子不太情願地對我說。
「謝謝你。」我以非常女性化的聲調說。我蹣跚地走向車子，年輕的男子替我打開了門。我向內望了望，突然意識到自己根本不知道該如何進到車子裡。背著那個背包，我連試著要踏進去都沒辦法。我得把背包卸下來，但我要怎麼做？如果我把那些扣緊在我的腰間與肩部的綁帶解開，我絕對沒辦法阻止它重重地摔落地面，同時扯掉我的雙臂。
「妳需要幫忙嗎？」年輕的男子問。
「不用，我沒問題。」我裝出好整以暇的語氣回答。我想到唯一方法，是背對著車子，蹲坐在門框上，緊抓側滑門的邊緣，將背包安放在身後的車子內部地板上。背包的重量終於從我身上解除，謝天謝地。我解開背帶，脫身出來，小心翼翼地避免把背包翻倒，然後轉身爬進廂型車裡，在背包旁坐了下來。
上路以後，他們對我的態度變得友善許多。我們一路向西開去，通過焦枯的灌木、乾旱的荒漠景色，山脈的輪廓隱約浮現在遠方。他們是一對父子，從丹佛（Denver）的郊區出發，要前往聖路易斯歐畢斯波（San Luis Obispo）參加一個畢業典禮。不久，我們看見了寫著「德哈查比山隘口」的標示牌。年長的男子放慢速度，把廂型車停在路邊。年輕的男子跳下車，幫我滑開車門。我原先打算靠著車內的地板高度，用卸下背包相同的方式，蹲坐著把它再背回身上；但我還來不及踏出車外，他就把我的背包向外拖，然後重重地扔在充滿碎石的路邊泥土地上。背包落地的力道很大，大到讓我害怕繫在上面的那些水袋會直接爆開。我連忙爬出車外，拉著它，讓它回到站立的狀態，撢去上面的髒汙。
「妳確定妳提得動它嗎？」他問：「連我都差一點搬不動了。」
「我當然拿得動。」我說。
他站著不動，好像在等我證明所言不假。
「謝謝你們載我一程。」我說，暗暗祈禱他趕快離去，不要看見我背起背包的丟臉過程。
他點點頭，滑動車門，把門關上，對我說：「在那兒小心安全。」
「我會的。」我說，看著他回到車子裡。
他們開走以後，我獨自站在安靜的公路邊。炫目的正午烈日下，一團團沙塵在陣風漩渦中襲來。我人在海拔近三千八百英尺（約一一五八公尺）的高度，圍繞四周的全是米褐色的貧瘠山脈，上頭點綴著一群一群的灌木蒿、約書亞樹，以及高至腰部的硬葉矮木林。我站在莫哈維沙漠的西部邊緣、內華達山南方的山腳下。內華達山是個巨大的山脈，向北延伸超過四百英里（約六百四十四公里），直至拉森火山國家公園（Lassen Volcanic National Park）。在那兒，它連接到喀斯喀特山脈（Cascade Range）。喀斯喀特山脈自北加州一直延伸通過俄勒岡州與華盛頓州，然後越過加拿大邊界。未來的三個月裡，這兩座山脈將是我的一切，我全部的世界，山脈波峰是我的家。在溝渠前方的柵欄告示牌上，我瞥見一個手掌大小的金屬刻記，寫著：「太平洋屋脊步道」。
我到了。終於，我可以啟程了。
我想現在是拍照的最佳時機，但要把相機拿出來，得經過層層手續，包括移除其他裝備、解開彈力繩……我連試都懶得試了。更何況，為了要讓自己入鏡，我還得找個地方把相機放好、設定自拍模式，然後在倒數時間內回到鏡頭裡。我望向四周，找不到任何適合架設相機的東西，就連那個有著「太平洋屋脊步道」刻記的柵欄告示牌看起來也太乾枯脆弱。於是，我放棄了這個想法，改坐在背包前方的泥土地上，以我在汽車旅館所使用的方式，把它固定在我的肩上，接著猛撲向前，讓自己雙手、雙膝著地，然後把我自己的身體硬舉了起來。我既緊張又興奮，駝著背勉強直立著，將背包繫緊扣好，邁開步伐，沿著步道走向釘在另一個柵欄告示牌上的棕色金屬盒。我打開盒蓋，看見裡頭放著一本筆記簿與一枝筆。我在旅遊導覽上讀過，知道這是步道的登記表。我寫下我的姓名與日期，然後往前瀏覽其他曾通過這裡的徒步旅行者的名字和筆記。他們大部分是兩兩一組的男性旅客，而隻身前往的女旅客人數是零。我又逗留、徘徊一會兒，因為這一切情緒如浪潮般翻騰起伏。然後我意識到，除了出發以外，我已沒有別的事情可做。於是，我出發了。
步道朝向東方延伸，先是與公路平行，接著往下急降至礫石河床，又向上回升。我在徒步旅行耶！我如此想著；緊跟而來的下一個念頭是：我正在太平洋屋脊步道上徒步旅行。就因為是徒步旅行，讓我深信這趟旅程是合理而可行的。畢竟，徒步旅行不就是走路嗎？我會走路！當保羅對我缺乏背包旅行的經驗提出疑慮時，我這麼反駁他。我總是在走路。當服務生的時候，我整天都得走來走去；我時常從家裡步行前往我要拜訪的城市；我曾為了消遣而步行，也曾為某些特定目的而走。誠然，這全都是真的。但當我在太平洋屋脊步道上走了十五分鐘以後，事實明擺在眼前：我從未在六月上旬穿梭於沙漠山峰之間，背上還背著一個背包，比我至今背過的所有東西加起來的一半還要重。
於是我發現，這與走路完全不一樣。事實上，與其說是「走路」，相較之下更接近「地獄」。
我馬上開始喘氣、流汗，灰塵泥沙在我的靴子與小腿上結塊。步道轉而向北，不再上下起伏，而是直線爬升。我不斷往上走，踏出的每一步都是折磨，在綿延不絕的上坡，偶爾會出現一小段下坡。但這些下坡路段並沒有短暫地把我從上坡地獄中拯救出來，反而是變成另一種不同的地獄―我得小心翼翼，步步為營，以免地心引力向下拉扯我和我背上那可怕不受控制的巨大重量時，我會失足往前彈跳，然後一路滾下去。我不再感覺那個背包是依附在我身上，相反的，是我自己被束縛在那個背包上，感覺自己像是一棟長出四肢的屋子，離開原本的地基，搖搖晃晃地穿越荒野。
才過了短短四十分鐘，一個聲音已經開始在我腦中尖叫著：「我到底給自己找了什麼麻煩？」
我試著忽略它，試著一邊前進一邊哼歌，雖然我很快就發現，這實在太困難了―哼歌時還痛苦喘息呻吟，嘗試維持駝著背、勉強算是直立的姿勢，感覺自己像是一棟有四肢的建築物時，依然驅使自己往前行進。所以，我決定改而將心思放在聆聽當下我能聽見的一切：腳踏過乾燥多石的步道上的聲音，還有經過的那些低矮灌木叢間，易碎的葉片與枝條在悶熱的風中嘩啦作響的聲音……但我無法專心。那句吶喊：「我到底給自己找了什麼麻煩？」在腦中喧嚷著，無法蓋過它，也無法將它驅離。能夠分散我注意力的，可能僅剩下眼觀四面、耳聽八方地搜尋著響尾蛇的蹤跡了。我轉過每一個彎時，都防備著牠們可能會以準備攻擊的姿態出現。這種地形似乎非常適合響尾蛇生存，此外，還有山獅以及其他生活在荒野中的那些詭計多端的連環殺手。
但我不去想這些。
我在幾個月前跟自己立下約定，也是讓我下定決心獨自徒步旅行的唯一力量。我知道，若任由恐懼將我擊垮，那麼我的旅行就注定以失敗作結。恐懼，常常來自於我們說給自己聽的那些故事。所以，我選擇對自己說的故事，與女人通常被告知的版本有著南轅北轍的差異。我決定，我是安全的。我是強壯的。我是勇敢的。沒有任何東西能打倒我。我固執地相信著這個版本的故事，像是對自己洗腦般，控制著我的精神。
大多數的時刻，它確實發揮了作用。每當我聽見不知道從哪兒發出的聲響，或是有什麼可怕的東西開始在我的想像中凝聚成形，都靠著這樣的信念推開它們。我不允許自己害怕。如同滾雪球般，恐懼會招致更深的恐懼；力量會產生更大的力量。我決心讓自己成為後者。過不了多久，我就無須再催眠自己了―我已確實不再害怕了。
我實在太累、花費了太多力氣，根本沒有多餘的心思去感覺恐懼。
書籍相關資訊
- 書名：那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生
- 作者：雪兒•史翠德（Cheryl Strayed）
- 出版社：臉譜出版
- 出版日期：2012年11月29日