我們都曾因為一個什麼莫名找上我們的可能而出發。就像瑞秋‧卡森女士所言:「我相信,寫作題材往往以某種神祕的方式挑選作家,而不是作家在挑選題材。」
登山者也是這樣,可能是在地圖上看到一條稜線,在山脈間找到一條水系,或是朋友說了一句話、聽到一曲旋律,讀到一個故事,看見一道光…….因此決定了那個開始。而你我可能就和作者一樣,從來也搞不清楚,最起始的那個點,竟是怎樣也辨不清的模糊了。
想回頭尋找那個開始,卻已然走到了終點。但至少過程中的點滴甘苦,美好回憶,是確確實實屬於自己的一雙眼、一雙腳甚至連吞吐間的氣息,都是真實確切的!
作者很喜歡的一首〈月光小夜曲〉,偶然間被發現是山寨版的〈沙韻之鐘〉──來自一個十七歲平凡的泰雅姑娘,沙韻‧哈勇,一九三八年九月,幫派駐在南澳山區一個叫流興社(又稱利有亨社)的日本警手田北正紀(也是部落裡番童教育所的老師)背負行李,行經獨木橋不慎失足落水罹難。這件在當時也許輕易就被淡忘的意外後來衍伸出臺灣總督長谷川清贈送的一座鐘,一部由當年當紅女星李香蘭主演的電影,一幅著名畫家鹽月桃甫的畫以及一首動人的歌〈月光小夜曲〉。
不管這樣的發展是因為政治考量、日本軍隊號召原住民加入「高砂義勇隊」的軍事工具、或是歷史間吊詭的意識形態作祟,一個故事會牽出另一個故事,一種平凡背後卻掩藏著幾多深邃的情感和奧秘。若是我們重新審視我們周遭那些尋常無奇或是理所當然的記憶、故事、存在……,會不會像作者一樣,也有那麼巨大而驚奇的發現和投入?
作者一次又一次的走入南澳山區,去驗證、拼湊、想像、追索──沙韻曾走過的路,沙韻故事可能的真實,沙韻之鐘的位置、沙韻故事裡人物的真實後代……。到最後,追索的卻是自身的疑惑、掙扎、喜悅、沉澱……,到底,我們血液中的流浪因子,也不脫一己生命奧底之追尋。
也許從開始,我們就抵達終點了。卻是必須這樣翻越千山萬水、這樣歷經身心勞苦、這樣恍然大悟之下,一次又一次,才證明了那些微不足道的理由,可以成立,可以接受,可以說服,一顆始終抱持著疑惑、感動和激動的心!
書籍相關資訊
- 作者:林克孝
- 出版社:遠流出版社
- 出版日期:2009年12月31日