書名:山中最後一季
作者:艾瑞克.布雷姆(Eric Blehm)
譯者:賴盈滿
出版社:遠流出版公司
出版日期:2009年3月1日
內容介紹
廣袤的北美原始山區,遠在聞名的優勝美地峽谷之南,有一處更為壯闊的峽谷坐落在國王河畔,俯瞰著一望無際的矮樹叢和世界爺森林。這裡有最陡峭的崇山峻谷、白雪皚皚的層巒疊嶂,令人目眩神迷,忍不住再三造訪。
自小熱愛荒野、自然寫作與攝影的藍迪,與攝影大師安瑟‧亞當斯一席談話後,毅然投入世界爺與國王峽谷國家公園的巡山員工作,不但挺身捍衛自然,也追尋最純粹的精神世界與內在生命。
歷經28個寒暑,他成為最令人信賴的巡山員和搜救高手,只要發生山難,光憑研判地勢就能指出失蹤山友的位置。然而這樣一個熱情的生命,卻在1996年7月21日失去蹤影,再也沒有回來。
作者布雷姆愛上藍迪奉獻一生的內華達山脈,也曾協助搜尋藍迪的下落。一個偶然的機會,布雷姆讀到藍迪第一年的巡山員日記,令他極為動容,於是開始追尋這個流傳在山中的「藍迪傳奇」。他花費八年時間訪談藍迪的親人、朋友、上司與同事,以宛如偵探小說的細膩筆法,慢慢揭開藍迪離奇失蹤背後的謎團。
布雷姆深入描寫一個曾經熱情卻逐漸失落的靈魂,描寫生命的追尋、脆弱和悲傷,交織在藍迪誓言保護的絕美荒野之間,不僅令讀者身歷其境、深刻體會一個人渴望遠離塵囂、遁入曠野的心路歷程,也使我們對生命有更深一層的思考。
作者/艾瑞克‧布雷姆(Eric Blehm)
身兼記者、作家身分,在美國加州聖地牙哥郊外的農場長大。
布雷姆於大學時期開始寫作,曾任全球最暢銷的滑雪板運動雜誌《超限滑雪板》(Transworld Snowboarding)編輯,五年後趁著輪休之便出發環遊世界,隨後轉為成功的自由作家,合作對象包括《戶外》、《GQ》、《男人誌》、《背包客》、《攀登》、《峽谷》、《洛杉磯時報》等。
他的冒險經歷包括到伊朗德黑蘭市郊山區玩滑雪板、仲冬滑雪橫越內華達山脈,並在紐西蘭挑戰各種刺激腎上腺素的極限運動,例如特技跳傘、高空彈跳、特技飛行和洞穴探險,並將經驗寫成報導。
譯者/賴盈滿
1973年生,英國倫敦政經學院科學哲學碩士,現旅居歐陸。譯有《麥田圈之謎》、《追蹤哥白尼》(均為遠流出版)等書。
精采試讀
第一章 失蹤
一九九六年七月二十一日清晨,藍迪‧摩根森(James Randall (Randy) Morgenson)從睡夢中醒來,國王峽谷國家公園班奇湖(Bench Lake)巡山員哨所依然陰暗。不久後,陽光灑上內華達山脈盆地周圍的陡峭花崗岩稜線,一隻隱士夜鶇劃破四周寂靜,讓原本在深夜裡沉默的小溪重拾生氣。
藍迪看了看裝滿泉水的鍍鋅鐵桶,這是他的臨時溫度計。桶裡的水告訴他,昨晚氣溫沒有降到零度以下。不過在海拔將近三千三百公尺的高山上還是很冷,讓他不得不湊在烹煮早餐咖啡的雙口爐邊。按照藍迪的作風,他前晚應該攤開睡袋,露宿在離哨所幾步之外的黑曜石礫地。木造山屋美其名是巡山員哨所,其實非常簡陋,三夾板平台只夠搭一頂三點六乘四點六公尺的帆布帳篷,外加幾個防熊用的置物鋼盒和一張野餐桌,就這樣。這就是藍迪的基地,供他巡邏附近方圓一百三十平方公里的高山荒原。
隱士夜鶇表演前後,藍迪按照平日作息,做了厚片蕎麥鬆餅,塗上奶油和楓糖漿,吃了一頓豐盛的「大胃餐」,接著依照往例開始打包他的 Dana Design 背包,準備踏上漫長的巡邏行程。他按部就班將睡袋塞在最底下,接著是底部熏黑、有點凹痕的小鍋子,鍋裡放進輕型登山爐,並用海綿包住防止滑動。再來是急難用露宿袋、六百克重燃料罐、塞得滿滿的急救包、頭燈和食物。所有東西在藍迪的背包裡都有指定好的位置。
他將寶貝的攝影器材、六本書和日記裝進鋼製的置物盒裡鎖好,這樣「就連老鼠也咬不壞」,藍迪曾經這麼對人說。他和外界唯一的聯繫是一台新的摩托羅拉HT一○○○型無線電,電池也是全新的,收在方便取用的頂層小袋裡。這是他在那年夏天領到的第二台無線電,第一台只撐了八天,七月八日就故障了。七月十日,藍迪越過屏秀隘口(Pinchot Pass),走到國王河白支流的步道工程分站。他之前和上級講好,無線電故障就來這裡更換。巡山員桑格(Rick Sanger)在工程站等藍迪,給了他這台新的摩托羅拉無線電。
藍迪背包裡最不常用的東西,就是世界爺和國王峽谷地圖。據認識他的人說,藍迪只有遇到迷路搞不清楚方向的登山客或執行搜救任務時,才會將地圖拿出來。已經退休的內華達山脊巡山小隊長奈許(Alden Nash)是藍迪的頂頭上司,也是多年好友,他說:「在山上問藍迪比看地圖還要有用。」
近三十年來,世界爺和國王峽谷國家公園只要有人失蹤,起碼會發一通無線電聯絡藍迪,因為他是園裡最值得信賴的高山通。
「山上有什麼風吹草動,藍迪立刻就會知道,」奈許說,「他只要瞧一眼地圖,看失蹤者最後出現的位置,回想那裡的地形『是怎麼拐人的』,每回判斷都準得嚇人。
「有一回,一名男童軍和同伴走散了,直到傍晚都還找不到人。藍迪看了幾分鐘地圖,拇指沿著幾條路線滑動,然後用手指敲敲一塊草原。『明天早上找直升機降落在這片草原,』他說,『那孩子應該會在那裡。』
「果然,隔天直升機才剛降落在草原上,男孩就從森林裡跑出來。他在步道岔路轉錯彎,快到天黑才發現自己走錯路,卻已經看不出來之前是怎麼走的了。男孩獨自在山裡過夜,非常害怕,但一切都還好。」......