書名：爬野樹的人
作者：理查．普雷斯頓（Richard Preston）
譯者：黃芳田
出版社：遠流出版公司
出版日期：2008年07月01日
內容簡介
在美國西北部，隱藏在多霧的溫帶雨林裡，有許多全世界最巨大、最高聳的生物--那是神秘的千年紅杉森林。地球上已有百分之九十六的紅杉遭到砍伐，但在深遠不為人知的加州森林裡，依然保存了少數未曾有人發現的巨樹，最高可達一百多公尺，相當於三十五層樓高，樹幹更達九公尺寬，整棵樹宛如一座巨大的尖塔般教堂，伸入山中雲深不知處。
長久以來，人們認為紅杉實在太高了，根本不可能爬到一百多公尺高的樹冠層，因此樹上的生態系是一片前所未知的處女地，有人認為那是「生物荒漠」，完全沒有任何生物；有人則認為那是極其驚人的寶庫，生物種類高達大自然所有物種的一半。終於，結合了植物學家、自然愛好者、攀岩好手、矢志尋找世上最高樹的怪胎等一群人的傻勁與力量，勇敢闖入美麗而危險的紅杉森林，攀上前人未曾攀爬的「野樹」，也逐漸揭開高聳樹冠層的神秘面紗。
作者普雷斯頓是多本《紐約時報》暢銷書的作者，原本只想為《紐約客》雜誌撰寫攀樹專文，過程中一邊尋找資料、一邊學習攀樹，意外與這群奇特的「攀樹人」相遇。他親自深入這片為人所遺忘的神秘紅杉森林，隨著植物學家攀爬全世界最高聳的巨樹，寫出這本令人難忘的冒險故事。
作者/理查‧普雷斯頓（Richard Preston）
美國著名科普作家，普林斯頓大學博士，自1985年開始為《紐約客》雜誌長期撰稿，作品《伊波拉浩劫》（The Hot Zone）曾高踞紐約時報非小說類暢銷排行榜61週，並改編為電影《危機總動員》，與他的另外兩部作品《試管中的惡魔》（The Demon in the Freezer）及《眼鏡蛇事件》（The Cobra Event）並稱「黑色生物學三部曲」，備受好評。
他曾獲頒麻省理工學院「麥德莫特人文類獎」、美國物理學會科普寫作獎、美國海外新聞協會獎「最佳環境議題報導類」，也是迄今唯一榮獲美國疾病防制中心「防疫鬥士獎」的非醫師人士，美國天文物理學會還以他的名字命名一顆小行星。
譯者/黃芳田
台灣高雄市人，國立師範大學國文系畢業，曾任教師、記者，現定居香港，從事翻譯、寫作，近期譯有《蕨樂園》、《我的大英百科狂想曲》、《綠色奇蹟》、《為愛活下去》、《母親與女兒》等書。
搶先試閱
第一章 無名樹
一九八七年十月中的某一天，一輛七○年代生產的本田喜美破爛老爺車，沿著俄勒岡海岸高速公路疾馳，經由陸岬向南駛去。車身是粉藍色，掛有阿拉斯加車牌。激浪拍擊著公路下方的浪蝕岩柱，濺起浪花，使得空氣中瀰漫著薄霧般的水氣。這輛車轉彎駛入靠近海邊一處無人的停車場，停了下來。
有個看來很結實的年輕人從駕駛座這邊下了車，一頭棕髮已經出現少年白，由於戴了一副金絲邊眼鏡，增添了幾分知識份子的神態。他名叫馬伍德．哈里斯（Marwood Harris，大家都叫他馬諦），是波特蘭市瑞德學院（Reed College）的大四學生，主修英文和歷史。他往停車場旁邊走去，拉開褲襠拉鍊，接著響起一陣水濺在地上的聲音。
與此同時，有個高瘦的年輕人從車子另一邊的乘客座下了車，他有張瘦骨嶙峋的臉，棕眼，亂蓬蓬的棕髮夾雜著一綹綹曬成淺色的髮絲，脖子上掛了觀鳥望遠鏡。史考特．斯雷特（Scott Sillett）是亞利桑那大學的大三學生，二十一歲，趁著學校放秋假到俄勒岡一遊。他舉起了望遠鏡，開始觀察順著激浪飛跑的一群水鳥。
這輛本田喜美車的內裝是用藍色樹脂做的，後座堆滿了露營用具，滿到頂著車窗。眼下這堆東西動了起來，有條腿伸出來，接著是一聲咒罵，第三個年輕人好不容易才從車裡下來，站起身。「馬諦，你這車子遲早會害死我們大家。」他對馬伍德說。這人是史提芬．斯雷特（Stephen C. Sillett），史考特的弟弟，大家叫他史提夫。史提夫十九歲，在瑞德學院念大三，主修生物學。他比哥哥矮，但肌肉更發達，頭上紮了天藍色頭巾，像頂扁帽，蓬鬆如羽的淺棕色頭髮從頭巾下沿垂了下來。他雙肩外擴，方臉上有雙凹陷的深棕色眼睛，眼神小心謹慎。兩兄弟並肩站著觀鳥，湧湧而來的秋天捲浪，濤聲連綿不絕，襯托出兩人的身影。史考特把望遠鏡遞給弟弟時，兩人的手接觸了一下，兩兄弟的雙手看起來很像，都很細緻靈巧、動作靈活。
史考特轉身對馬伍德說：「馬諦，我想你的車應該改名叫『藍色樹脂墓窖』，這是說，萬一我們掉到懸崖下，或者被運木材的卡車狠狠擦撞到的話，就會變成這樣了。」
「好小子，你遲早會給我們搞出一場超恐怖的撞車，」史提夫對馬伍德說：「你得讓史考特來開車。」（史提夫自己不會開車。）
但馬伍德一點也不想讓史考特幫忙開車。「這車很自成一格的。」他向斯特雷兄弟解釋。理論上，他是自己修理車子；實際上，他很擔心這車。最近他留意到車子引擎開始發出像縫衣機的喀啦喀啦響聲，也警覺到車蓋底下冒出一股不祥的怪氣味，有點像是火爐上乾燒著一口空鐵鍋卻忘了拿開而發出的氣息。馬伍德凝神想著這些現象，並思索其中究竟，他又想到：是不是該幫車子換油呢？他相當肯定大概兩年前在阿拉斯加換過油，差不多就在車牌到期的時候。從那之後，這輛車子又行駛了三萬二千公里，既沒有登記，也沒有買保險，更沒有保養維修過，完全不合法又不合機械規格。「我擔心你會搞砸了。」他對史考特說。
史提夫把望遠鏡遞給哥哥，然後爬進這藍色樹脂墓窖的後座。「兩個好小子，上路吧！」他說：「我們得去看看那些高大的紅杉。」
他們打算跋山涉水去遊覽加州一個州立小公園，這個小公園擁有多座古老紅杉林。三個年輕人都沒有見過紅杉。對此史提夫似乎非常來勁。
那一天，史提夫在北加州紅杉林小徑一路快步領先，終於來到一條向西流的溪邊，停下腳步打量周圍。小溪附近有一叢大樹，他想要看清楚一點，於是離開小徑，開始朝林下灌木叢中開路前進，馬伍德也跟在他後面進入密叢中。
史考特匆匆追上來，發現史提夫正領著他們，走進拱立在溪流之上、宛若隧道的綠樹蔭中。這條綠樹隧道突然中斷，眼前豁然開朗，只見一叢高大的紅杉林。史提夫和馬伍德放下背包，探查起這個領域，最後站在一棵大紅杉的樹底下望著樹冠。
「樹獾，你有什麼看法？」馬伍德低聲問史提夫。
「這棵樹讓我猛流口水。」
史考特問他們打算做什麼，兩人沒有正面回答，反而開始繞著樹底周圍走著，一面抬頭盯著樹上。這棵紅杉大約有九十公尺高，差不多等於三十層樓高，靠近根部的樹幹直徑約有四點五公尺。樹幹本身是樹皮嶙峋的龐大圓柱體，下半部根本沒有側枝，到了離地面很高的地方才有幾簇小小的側枝從樹幹冒出來；接著，再往更高處出現了大團糾結的主枝，一路伸展到視野之外，埋沒在大片綠葉之中。他們根本見不到樹頂。之前（起碼是從歐洲人來到這個地方至今）是否有人曾經留意過這棵樹，實在令人好奇。最早住在草原溪周圍一帶的是尤羅克人（Yurok），就我所知，他們並沒有為紅杉個別命名，不過必然對這些巨木很熟悉。這棵無名樹是紅杉中的巨人。
「沒辦法。」馬伍德抬頭凝望著樹幹，若有所思地說。
「我倒看出一個辦法。」史提夫說。
史考特就站在他們身邊。「你們兩個傢伙該不是要去爬這棵樹吧？」他說。
沒有人回答。史提夫往後退幾步，然後連跑帶跳，往矗立在無名樹旁邊的一株小紅杉躍上去，抓住了那株小樹離地大約二公尺的一根側枝，突然間就已經站在側枝上面了——他的動作流暢，一個翻身就晃上去。接著他從一根側枝爬到另一根，步步高升往小紅杉上方爬去。馬伍德看了史考特一眼，一臉「心思已經專注到別處去」的表情，拂拂兩手灰塵便往樹上躍去，跟在史提夫後面。兩個瑞德學院的學生就這樣赤手爬起樹來，既沒有繩索也沒有安全設備。
「嘿，你們兩個傢伙，我真的認為這樣做不太聰明耶。」史考特在他們背後大喊：「知道嗎？我們得繼續往前走才對。你們聽到沒有？史提夫？馬諦？史提夫？」
不到十分鐘，史提夫已經快爬到這棵小樹的頂上。樹的最頂部稱為「領枝」（Leader），有點像是樹朝太陽生長時用來探路的手指。
史提夫開始沿著領枝往上爬，爬在那些細弱的側枝上，動作非常小心而緩慢，就這樣爬到一根比他手腕還細的側枝上，側枝因承受他的體重而搖晃起來。這時他發現自己竟然站在離地面二十公尺的高處，一手抓著領枝，在這側枝上保持身體平衡。他已經爬到了盡可能的高處，望著對面那棵巨大紅杉無名樹。
叢叢側枝從他對面龐大的樹幹上糾結向外伸出，在這高度的樹幹直徑大約有三點五公尺，看起來像堵弧形牆壁。這堵牆壁正好有一根小側枝伸到他面前，他想抓住這根側枝，於是慢慢朝向它挪動過去，腳下這株較小紅杉的領枝也隨著他的體重逐漸彎曲。
小紅杉和無名樹側枝之間隔著一段距離，馬伍德和史提夫在地面仰望時並沒有看出這間隔，還以為小紅杉的側枝和大紅杉的側枝銜接在一起，大可從側枝走過去。
史提夫研究情況之後，認為要是能伸展得夠遠，說不定可以抓住無名樹的那根小側枝。他想，這可得讓自己大大伸展才行，於是一手夾住領枝，另一手竭盡所能地伸長出去，像隻展翅的老鷹。他傾身向前，小紅杉開始彎曲接近無名樹，但是仍然碰不到那根目標側枝。
這下子他陷在難題裡。
馬伍德攀住史提夫下方的側枝，透過金邊眼鏡仰望著他。
史提夫暫停下來，舉頭望向無名樹的樹冠，深不可測、充滿爆炸性、神秘難解。他又往二十公尺的下方看看。
史提夫有懼高症，這是一種對高度不由自主產生恐懼感的反應，大多數人多少都有一點，有些人則特別嚴重。他的懼高症還不至於很嚴重，不過會突如其來發生。位於高處時，他會開始感到有點頭暈，一陣驚慌感襲上心頭，充滿了對下方空蕩空間的恐懼，不由得低聲自言自語起來，嘴裡說著「喔……喔」，然後有種愈來愈強的失重加速感，到最後可以確實感受到自己身體掉了下去，穿過空間，落入死亡。離地面十五公尺的高處是攀樹者所知的「紅標線」，他們的經驗法則是這樣的：如果你從十五公尺高處掉到堅硬的地面上，那就大有可能死掉。事實上，一個成年人從三公尺高處墜落也很容易死掉，這是說假如腦袋先著地的話。
一個人如果穿越空間掉下來，通常是頭朝下先落地。之所以會有這種情況，是因為大多數人都是上半身比下半身重，因此在落下來的過程中，整個人會顛倒、頭下腳上，就像是尖端加重的箭。從三公尺高處頭朝下掉下來，先是會撞破頭骨，接著折斷脖子、摧毀腦子，撞得脊髓和頭骨底部脫離，當場死亡。無論墜落者是以什麼方式落地，落地時的撞擊通常會摔斷背部，造成癱瘓（要是倖免一死的話）。萬一是腳先落地，衝擊波會向上傳導到雙腿，造成多處骨折，還會震散下半部脊椎骨，於是切斷脊髓。肺部也會遭到衝擊力震壞，或是被骨折的肋骨戳破，這時壓扁或破裂的肺就會灌進血液，使墜落者溺死於自己的血液中。主要的內臟如肝、腎、脾、膀胱和大動脈，都有可能因為這樣的撞擊而破裂，造成體腔充血，那是嚴重的內出血。
史提夫差不多等於置身在大馬戲團的最高處，他開始覺得肚子一陣不舒服，彷彿就要全部屙在褲子裡。這可不妙，因為他就站在馬伍德頭頂上方。他盡力集中心思到眼前的難題上。這間距其實並不是很大，他心想。他得躍離這株小紅杉、跳向那棵大紅杉，然後用雙手抓住一根側枝，就像抓住高空鞦韆的橫桿一樣。他必須往上跳高，否則身體不會俐落地離開這株小紅杉的側枝，反而會被側枝纏住而掉下去。要是站在地面上必須這樣跳高的話，我就做得到，他心想。所以就物理法則來說，如果在地面上做得到，那麼在這樹上又有什麼理由做不到？他強迫自己放開抓住小紅杉的那隻手。只要放開就好。