樹，真的會走路，百萬年前冰河時期，許多植物來到台灣，在台灣落地生根，慢慢拓展天地，樹，真的各有本領，為了要活下來，必須各自練就自己的獨門絕活。這些年，我們拜訪了很多樹，有長最高的、活最老的、站上山脈最頂端的…，祂們的生命故事，各個都很精彩，這些年來，我們陸續拜訪了這些樹。
■台灣山毛櫸
山毛櫸的祖先可能早在四十萬年前，就已出現在台灣，是歷經冰河期殘存孑遺的植物，在植物演化上屬於最古老的一群，山毛櫸生活在終年雲霧繚繞的山區，會隨著四季變化換裝，秋天來看它，翠綠的葉子轉為黃褐色，然後接著葉子掉落，剩下枝幹，宛如一幅水墨畫，這是為了渡冬的準備，春天開花萌芽，夏天滿樹翠綠生意盎然，氣候變遷是它們最大的威脅，古老的族群，再度面臨存續的關鍵時刻。
台灣水青岡，又名山毛櫸，在冰河時期來到台灣，冰河退去之後，殘存在北台灣少數山頭。是受到文資法保護的珍稀有植物。
■台灣杉
台灣杉是台灣最高的樹種，巨大、高聳入天，彷彿可以跟月亮打招呼，因此魯凱族人稱它為「撞到月亮的樹」，因為台灣杉又高又大，攀附在樹幹上的愛玉子，產量也特別多，所以魯凱族人會冒著生命危險，去摘「撞到月亮的愛玉子」。
台灣杉是針葉樹的帝王，居住在海拔1800到2500公尺的雲霧帶山區，它總是「樹」高一等的探出頭來，推估樹高可以達到一百公尺左右，到底為什麼它可以長這麼高呢？學術界很想知道答案。
1904年日本學者首次在海拔2000公尺的南投山區，採集到台灣杉標本。它主要分布在海拔1800到2500公尺的雲霧帶山區，是冰河孑遺植物，世界級的活化石，由於台灣杉經常與紅檜混生，在大伐木時期，部分族群同時遭到大量砍伐。
■玉山圓柏
在三千公尺的高山，每種樹都是武林高手，但功夫最了得的，莫過於玉山圓柏。它可以擊退森林中的其它高手，站上台灣高山的最頂端，為了適應環境，抵抗強風霜雪，它會變身，從高大的喬木到低矮的灌叢，外型時而直立、時而盤虬曲張、張牙舞爪，讓你猜不透它的招式。而且玉山圓柏還是絕地武士，即使被火焚身，戰死沙場，它仍能挺立在高山絕頂三百年以上，展現睥睨天地的堅毅，它身上流著古老的基因，曾經紀錄到約五千歲的玉山圓柏，可能是台灣已知最高樹齡的樹種，存在台灣最高海拔的地區，是絕佳自然史的活見證。
它在兩百萬年前的冰河時期來到台灣，冰河退去之後，踞守台灣高山，成為分布海拔最高的樹種。1908年，日本人早田文藏以標本採集地點為依據，正式將它命名為「玉山圓柏」。在海拔三千公尺以上的高山，在最嚴苛貧瘠的斷崖絕壁上，都能發現它的蹤影。
■紅檜與扁柏
泰雅族人稱紅檜為母親，扁柏為父親，百年千年巨木是祖靈留下的資產，是守護山林的神靈，走到台灣紅檜與扁柏林中，猶如進入亙古神殿般令人震懾。但是，在商人眼中，檜木是頂級木材，千年巨木因此紛紛倒下，歷經近百年的掠奪砍伐，目前僅剩下深山地區，還殘存著少數千年巨木林。從百萬年前來到台灣，現在紅檜與扁柏持續在刀下尋求生機。
「扁柏」與「紅檜」合稱「檜木」，全世界只有幾個區域有檜木的生長，如北美洲的東海岸、西海岸、日本，以及台灣，而台灣是檜木生長的最南界，也是唯一亞熱帶氣候卻能擁有檜木生長的國家。
未來我們會拜訪更多的樹，探索森林中的每位高手。
陳玉峯：「一個動態時空交錯、編織起來的大地史詩，樂劇、歌劇，每一株都在唱歌，每一個山頭都在講著，我就是台灣。」
資料來源：我們的島
