對台灣的登山客而言，三角點是登頂的象徵。對百年前的日本政府，三角點是國力的象徵。那麼對當時參與攀登的人呢？踏上劍岳最高峰代表什麼？這部電影，就從明治39年（1906年）的一項測量任務中，問出一個可以世世代代問下去的問題：登山有何意義？人類不顧生命危險挑戰巔峰、超越極限的意義究竟是什麼？
劍岳，天險巍峨，成為當時日本國土中最後一塊的測量空白。陸軍省參謀本部於是任命測量部內一位資深的測量員，不僅要求他要埋下三角點完成測量，而且要搶在民間的山岳會之前奪得首次攀登的名銜。故事便在壯闊的冰山峻嶺之中緩緩展開。
登頂劍岳，陸軍本部視之為前人未踏的殊榮壯舉、乃是一件與國家民族並存並壽的大事，所以理應由官方完成，不應被一群遊手好閒的毛頭小鬼占先。對於這種輕蔑，山岳會長淡淡的反駁：「我們登山也許只是為了遊玩而已，但我們是以登山本身為目的，而你們卻是登頂之後才開始真正的工作。」換言之，「以登頂為手段」的人，憑什麼立場貶低「以登山為目的」的人？誰的動機更純粹、更崇高？
首次攀登，聽來就是個了不得的燦爛光環。在稍後人類攀登珠穆朗瑪峰（聖母峰，Mt Everest）的歷史中，更是不衰不減的熱門話題。1953年的英國遠征隊中，來自紐西蘭的希拉里（Edmund Hillary）與尼泊爾的嚮導丹增（Tenzing Norgay）在世人矚目下成功登頂，並於峰頂展示了聯合國、印度、尼泊爾和英國國旗。兩個人、四面國旗，從此名聞天下。不過兩人之中究竟「誰先誰後」，仍屢屢引來追問。在晚年出版回憶錄《險峰歲月》（View from the Summit，2000年）之前，希拉里總推說兩人一齊登峰，沒有「誰先誰後」。然而，這顯然不合常理，除非他們手牽手、腳並腳，抓好時間一二三同時踩下海拔最高處的第一個腳印，否則必有先後。只是，登峰中的「誰先誰後」該是「事實」，卻不該是「問題」。問的傻，答的也傻！
相對之下，日本這部電影裡有關「誰先誰後」的探討，就有意思的多。從山岳會與測量隊之間的競合、測量隊長和嚮導之間的謙讓、到那位隱世行者與不知從何而來的錫杖頭，可以說更豐富的呈現了人物與世相的面貌。
再說回希拉里。他在下山途中，碰上久候的隊員George Lowe，脫口而說「嘿，喬治，我們收拾了這王八蛋（Well, George, we knocked the bastard off.）」。這句話，應是好友之間私密的戲謔之語，不登大雅之堂。偏偏Lowe這位大嘴巴，將之傳諸於世。希拉里沒有事先想好，講出「我的一小步、人類一大步」之類的話，或是認真講出一番作為極峰第一人的感懷與眼界，殊為可惜。
比希拉里早三十年，卻在攀登途中失蹤的另一位登山家馬洛里（George Mallory，1886~1924），在被問及為何想要登山時回答「因為它就在那裡（Because it\'s there.）。」這是出自內心、出自直覺之語，所以膾炙人口。而日本當代小說家夢枕獏，在《眾神的山嶺》一書（改編的漫畫為《神之山嶺》）中，則藉著男主角羽生之口，說明「因為山就在那裡」是不適切的。他否定登山是「因為山就在那裡」，而是「因為我就在這裡」。羽生在馬洛里的基礎上更進一步講話，同樣深沉而有餘味。
較之山岳會長「以登山為目的」明確的自我認識，測量隊長則顯得迷惘。他從一出場，就像個愁眉深鎖的悶葫蘆，電影中並沒有特別交代他何以是這副模樣，彷彿登頂測量不是他情願、不是他熱衷、更不是他願意拿命去換的。他苦惱困惑，便寫信去請教他的前輩。
前輩回信了。信上說：「無論是誰，都想知道自己出身的地點、自己生活的地方在日本、或者在世界中處於怎麼樣的位置，這是和『想知道自己到底是誰』有關的一個問題。地圖，不是為了國家，而是為了在那裡生活的人而必須存在的吧。不管人們如何評價，重要的不是作了什麼，而是為了什麼而作。不讓自己後悔，堅持下去才是重要的，讓我們繼續走下去吧。」這番話，應該是為測量隊長解了惑。
同樣的，測量隊的嚮導也收到了兒子來信。兒子本來不願父親冒死上山，兩人起了衝突。在這封家書中，兒子有一番體諒：「經常想起孩子時候的事。在登上雄山的時候，從母親那裡接過蒸芋，拚命的跟在父親後面。那個背影什麼都沒說，只是向前走著。如果不是看到一步一步踏在地面上的腳印，那麼我只會感到痛苦。接近頂峰的最後時刻，父親您讓我先走，我終於也站在了頂峰之上。回過頭來，我看到了父親的笑容。這次，打了我而進入山中的父親背影，和小時候的那個背影是一樣的。當年我想說的話，是『拋棄疲累、痛苦、悲傷，來品嘗喜悅的味道吧』。現在，母親天天都為測量隊的平安登山祈禱，而我，也懷著相同的感受。」短短一紙信，親情真摯，也間接帶出這位嚮導的登山動機。
登山之中潛伏的危險、體能的負荷，迫使人必須專注在大自然的每一分變化，以及腳下的每一個步伐。無暇他顧的當下，人的精神卻能真正聚攏，靈魂不再出竅，不再輕易被無始無終的念頭拉扯，進入劇中那位修行者所說「不變的心態、不被任何東西拘束、不害怕任何東西」的境地。攀登、擺脫極限，使生命不斷去除雜質，去到只剩流汗，只剩疲憊，最後去到只剩一丁點意識，就是為什麼攀登，為什麼突破極限？
究竟是誰先首登了劍岳？在回答這樣一個問題之前，或許可以先問：誰先首登富士山？誰先首登阿爾卑斯山？誰先首登玉山？誰先發現美洲新大陸？誰先踏上南極？誰先登陸月球？將來又是誰家的潛水器先在馬里亞那海溝最深最深之處插上了國旗？
電影資料
- 中文片名：劍岳．點之記
- 日文片名：劔岳．点の記
- 英文片名：Mt. Tsurugidake
- 出品年分：2009年
- 導演：木村大作
- 主要演員：淺野忠信、香川照之、松田龍平、役所廣司、宮崎葵、仲村亨
獲獎紀錄：
《日本電影學院奬》
- 最佳導演奬
- 最佳男配角
- 最佳攝影奬
- 最佳照明奬
- 最佳錄音奬
相關文章