島田山：來就知道了。

「我想爬山…」
 「這幾天天氣好炸了！秋高氣爽的好天氣！」
 「真的，台北好像還在下雨…。」
 「我家這邊無敵晴空又颳大風，想什麼時候爬？」
 「那要爬哪一座山？」
 「來就知道了。」

「來就知道了！」不在當下，說的再詳盡也只是文字敘述裡轉換成的一種想像。我也不曉得山那頭會有什麼景色，路途上會有什麼驚喜？更不只眼睛所見的一切…。只是偶然見著了網路上分享的照片，一片曲折的枝幹，在濃霧裡顯得撲朔迷離，像是存在著黑魔法的森林裡，那樣生氣蓬勃又充滿迷幻的「杜鵑林」。契機？當時心裡閃過的也就只是「這也太美了！好想親眼看到，然後把它拍下來。」相當簡單的心願。在接觸攝影後，總是有一種更深刻的體悟，再怎麼奪人眼目的畫面，都比不上雙眼看到時的感動。所以每一張光影下的快門，除了是記錄自己的生活，也是留下一個契機…。

高台山縱走島田山，沿途近乎行走在林蔭裡，前段挺拔的柳杉林，在早晨的陽光裡透出一道道光束。在進入稜線後，褐紅色的松針葉佈滿著往島田山的山徑，秋天的風正從柳杉林的谷底輕輕送上柳杉的氣息。我還是第一次感受到柳杉散出的清香，不同檜木與樟木那樣濃厚的強烈。妄想著可以攜帶著吊床，閉上眼睛在筆直的柳杉林間閒置一整天，然後什麼事情都不做…。

相機的沉重不知不覺的慢慢改變了我對周遭一切的感觸，幾年前開始爬山時，只是單純的享受登高時的征服感，特別是在至高點眺望眼下渺小景物的時候。要是得知山頂無展望，沒有一望無際的視野，便會膚淺的覺得是一座很無感的山，印象裡爬過了這麼幾座。自從背起了沉重的負擔行走在林子裡後，隨著每一次路程結束，檢視每一個畫面時，都能明顯感到自己能看見的越來越多：對光影的敏銳、對相似的樹木有所區別、對枝幹伸展的著迷、對陽光穿透的綠葉感到澄透、對枯死的巨木上發現生命的延續…。或者是嗅到的空氣，皮膚感受到的悶熱或涼爽，及超越寧靜的寂靜，都讓自己在沉澱許久後感到深刻。至於超越寧靜的寂靜是什麼感覺？山徑裡總會有幾處一點聲音都沒有，在那個時刻只聽得見心跳聲與耳鳴微微的噪響，眼睛閉起來時好似切斷與周遭所有的連結，那樣的孤寂…。

「你有看到那棵樹嗎？不覺得樹幹裂開的形狀很美？」
 「對耶！你不說，我還沒注意到！」

海倫凱勒「我經常測試我那些有正常視力的朋友，想看看他們究竟看到了什麼？最近，我問了一個剛剛從森林中散步回來的朋友，問她看到了什麼，她回答說『沒什麼特別的。』這怎麼可能？森林裡散步一個小時都看不到什麼值得注意的東西？而我這個看不見東西的人，僅僅靠觸摸就能發現許許多多讓我感興趣的事情…。我能感覺到樹葉精緻的對稱，我的手在光滑的疣皮樺上滑過，或者撫摸著松樹粗糙的樹皮。春天，我摸著樹枝，希望能找到一個蓓蕾，因為它是大自然從寒冬中甦醒過來最早的徵兆。有時我會把手輕輕放到一棵小樹上，如果夠幸運的話，會感受到一陣幸福的悸動，因為有鳥兒在放聲高唱。」

我還發現了一些有趣的事情！像是左眼和右眼所看到的色調是不太一樣的，一隻眼睛所瞻望的世界，冷色調的藍了些，另一隻則暖色調的黃了些。或是下山時快速穿越林蔭一陣子，再看看遼闊的景色時，視覺上會產生一種錯覺，所有畫面往中央的視點扭曲。還有在柳杉林裡，抬頭仰望樹枝攀附整片天空時，盯著旋轉會特別暈眩，有一種很奇妙的感覺。不過，說的再詳盡也只是文字敘述裡轉換成的一種想像而已。

到了期盼已久的杜鵑林，攀爬上一層覆蓋著蘚苔植物，鬆軟的山徑像是走在發泡海綿上。扭曲盤繞的杜鵑枝幹，佔據了周遭的視野，魔法公主一般的森林。相片裡呈現不出的壯觀與氛圍，大概只有一探究竟，才有辦法感受到了！下山時遇到今天第一位朋友，是住在數碼天空下附近部落的大哥，單獨一個人到山裡走走。與我們在最後一段，高台山折返第二登山口時，閒聊著不少事情。每次在山裡自然流暢的對話間，總是能感覺到好像每一個人在此時此刻都是展開笑容的坦誠自己，愜意的說笑或溫暖的提醒，之間是這麼輕鬆愉快。或許正是因為，我們都有一個共同的好友，而山…永遠都在那。離開前我隨意問著：

「這附近還有什麼山值得走一趟的嗎？」
 「只要到了，每座山都值得…。」

年邁黝黑的臉龐，微笑時眼角勾勒出一條深長的魚尾紋，隨在後頭雖瞧不見他的表情，但和藹的聲音，笑著和我們說「只要到了，每座山都值得…。」再補充說明著為什麼這樣認為。就自己的體悟與理解，我想大概就是「人到了、心到了、天氣到了，每座山都值得。」那樣的簡單與直白。