我是東勢人，家裡兄妹三人，三叔家也是姐弟三人，我們年齡差距都是兩三歲，感情很好，從小玩到大。
那一年暑假，我們這些離鄉背井到外求學的大孩子，終於聚在一起，格外興奮。剛上大學意氣風發的老哥發號施令說，走！我帶你們去吃白冷肉包！
白冷肉包在當地非常有名，湯多肉鮮，經過中橫的旅客常常特地停下來買。賣包子的老闆是三叔的妻舅，他很熱誠的招待我們這群蝗蟲。吃完了包子，老哥這才說出他的計畫：今天我們要爬東卯山，只要走過這座吊橋，然後沿著山路往上爬到山頂，就可以看得很遠，連我們東勢的家都看得到喔！
表舅知道我們要爬東卯山，怕我們迷路，就叫和我們年紀相仿的兒子帶路。一群年輕人就這樣走過搖搖晃晃的吊橋，看到草叢中一個寫著東卯山的水泥樁，就開始往上爬了！
當時哪有什麼登山設備，更別提什麼登山步道，我已經忘了爬多久，只知道手被芒草割傷、腳趾頭也腫脹起來，頭頂上的太陽曬得人發昏，目標卻遙遙無期，正想耍賴說要放棄時，眼前竟是尖峭的石壁，差點兒沒哭出來。在大家的同心協力下終於終於登頂了！我四處張望，茫茫濃霧什麼也看不見，哪有我那可愛的家。
既然登頂就拍一張合照，每個人都勉強露出笑容。說也奇怪，下山後竟然沒有人埋怨，但以後我們也沒有再一起爬山了，這件事就塵封在記憶深處了！
事隔約四十年了，我參加山縣社大「接觸大自然」的課程，老師介紹大台中的母親河─大甲溪時，還特別介紹「東卯山」是台中縣愛山協會的會山，希望班代安排行程時一定要排進去。
第一次安排的是屋東縱走，在巨石堆壘的山稜線上，摔破了相機的螢幕！下山時又發生一年輕人腳抽筋以致請消防隊員支援的情事，當時就讓我警覺爬山這檔事不可小覷。
第二次還是屋東縱走，這次的夥伴是大墩社大的山友，我也邀請新竹的好友一起參加。仰攻東卯山時，即使一叢叢森氏杜鵑冷豔如霜，大家都氣喘吁吁無暇觀景。
我聽到一位美女跟她丈夫說：用登山杖把我的腿打斷！我要呼叫海鷗！老公淡定的說：這兒海鷗無法降落，親愛的，我們還是到大道院再呼叫吧！
東卯山的山頂展望最好，除谷關七雄全部在列外，其他如橫嶺、鳶嘴、稍來，及東卯溪對岸的白冷山等亦都在視線之內。好友看了滿足的說：不枉我千里而來。
第三次是為了谷關七雄完登而來。登山口在谷關大道院，開始是一小段的石階，然後是礫石硬土路，走過姑婆芋區山路都有綠蔭，一點兒也不會悶熱，過不久就逐漸有落葉鋪地，感覺更舒服了。 經過往德芙蘭步道指標時，我跟同伴說，你相信嗎?我在民國62年時就爬過東卯山了，可是當時走的路和現在完全不一樣！他很驚訝的說，當年我也和同學一起來爬耶！
人生真是太多的巧合與驚奇，同樣是那一年，我們都一起來爬這座山，誰又料得到，當年同樣的場景、不同的組合；今年不同的場景，也是不同的組合。
過了第一座電塔，他說他們在這兒拍照，有鐵塔為證。可惜我那張霧茫茫的登山照，找不出東卯山的蹤影。
再來的行程我們除了享受松針鋪路的彈性，更專注搜尋當年的山路蹤跡。我們猜測應該是從東卯山的西側直攻山頂，所以每經過S形轉彎處，就往裡探看，從樹的空隙中可眺望大甲溪對岸的白毛山但是仍沒看到舊山路。
途中經過木棧道、石壁區，二葉松的數量要比五葉松多了，路面鋪滿松針，走來舒坦。第二座電塔邊可俯瞰水壩及天輪發電廠。
過了涼亭，山徑在山腰中呈Z字形繼續往上走，由於可以看到上方的路，所以開始出現許多捷徑，為了水土保育、青山常在，我們乖乖的走正途。
4K處，在一山徑右轉就是一個理想展望點，面對的林木蒼綠蓊鬱，看起來近在咫尺，東卯溪在右下方從遠處迤邐而來，流入左下方的大甲溪。看了地形，我們更確認當年的山路是從西麓上來。
過了5K樹愈來愈少，離山頂越來越近！通過岩石區，到6K，繼續來到巨亂石區，每塊巨石都是有稜有角，稍不小心就會擦傷，通過巨石滿佈的稜線，就可以看到6.5K。轉個彎迎面而來的反射板告訴大家，已經登頂「東卯山」了。白雲襯著藍天，青山或近或遠，尤其是對面的白毛山大崩壁歷歷在目，下次就去看看。那一天，我們很認真的搜尋，但是始終沒有找到當年的路徑。
趁著回娘家與兄弟相會的機會，我順口問：你們還記得那一年，我們一起爬的那座山嗎?
妳在說什麼?我們有一起爬山嗎?
原來除了山路會變、感情會變，連記憶也不可靠了。