-
出發日期2021/05/09
-
回程日期2021/05/09
-
相關路線
（一）
「旅行，就是走進另一群人的日常。」
已經忘記是從哪兒讀到這句話，深深改變我對於旅行的理解。我想起前年秋天走在樟之細路上參與的那些日常，想起當時踏查紀錄流下的辛苦汗水，也想起那座未及用雙腳細細品味的老鎮——
關西。
雖然曾經在新竹念了四年書，我對於關西的印象卻一直很薄弱，只聽聞這兒的名產是仙草，以及在網路上紅極一時的𫝘咕麵；我對這裡的歷史與文化並不了解，甚至連有什麼景點也一無所知。
這次走訪關西，倒也不全為重遊舊地，前年我們選擇沿飛鳳古道往南行，這回我打算從渡船頭走一段老路到上南片聚落探個究竟。
人們現在稱這條老路作「渡南古道」，原先我以為是取「渡口之南」的意思，後來才在其他文獻中發現原來是指「渡船頭到上南片」。當然，名稱是人取的，當時的人們走在路上時，或許根本沒想過要這麼叫，只消以「大路」、「小路」來辨別就足夠。
古道的入口位在老舊的渡船頭社區裡，破敗的建築讓人不禁對此地過往產生了想像。從前的生活是什麼樣貌呢？孩子會不會跑到這條路上來玩耍？媽媽大喊「吃飯了」的聲音彷彿從灶下席捲而來。在遙遠他方的屋子主人過得還好嗎？
年久失修的牆上掛著醒目的橘色路牌，鮮明的指標與斑駁的磚瓦形成強烈對比，彷彿賦予這些被凍結在時空中的廢棄老屋光明的未來。
繼續往前走，迎面而來的是深邃的森林，大石鋪成的路徑顯然已有了年代，路旁駁坎也早就長滿翠綠的青苔。曾經，山中的人們走這條路到鎮上去採辦；曾經，喜事的歡愉和喪事的悲鳴透過這條路傳遞。曾經……，曾經……，都只剩下長輩口中的回憶。
山裡很安靜，但隨風搖晃的麻竹林卻不斷發出令人不安的嘎吱聲響。自連接關西與上南片的南山大橋落成後，古道早變得乏人問津。客家人有一句話叫做「老路唔行草生塞」，幸好我們總算找到新理由，再度踏上這條路。
（二）
渡南古道總長一公里，扣除前後各兩百公尺社區道路，實則只有六百公尺山徑，這樣的路程對於今日登山人而言不過是小兒科，然而在漫長的拓墾歲月中，卻承載極其深刻的文化與信仰。
擁有兩百多年歷史的上南片，至今仍為羅氏家族單姓聚落，其中最知名的景點便是依山而建的「羅屋書院」。這座磚造的傳統三合院建築，是早年羅氏大家長之一羅碧玉先生為使後代子孫都能受到良好教育，而興建作為家族私塾使用。
建築各部細緻的雕飾擁有豐富的典故，屋脊、木樑、石柱、窗花，每一處細節都極具看點。可惜這回來訪並未預約入內參觀，無緣聆聽精彩導覽，只能從深鎖的鐵門外兀自窺探。
庭院裡有位奶奶正在除草，對於我的到來無動於衷，我並未主動出聲打招呼，只是靜靜端詳眼前這一幅祥和畫面。對於外地來的我們而言，羅屋書院無疑是一處觀光景點，然而當大門關上，這裡也不過是普通的民宅。
我們的旅行，是另一群人的日常，當遊客喧囂退去以後，生活還是得繼續過下去。
上南片的日常，或許是在庭院裡除草，也或許是在田野間忙農。
從羅屋書院往外望去，便是一片綠油油的稻田，這裡是鳳山溪南面的河灘平原；其實依山而建的並不只有羅屋書院，而是整個上南片聚落。在漢文化——特別是客家文化當中，背山面河是最好的風水，山為龍神守護大地，水則代表財源滋養人民。
跨過馬路沿著田路走進田中央，就會發現上南片聚落是龍神信仰的最佳實踐。
離開上南片回程往關西的路上，我決定捨棄馬路，沿著鳳山溪右岸堤防走回渡船頭。幾個小時前剛從對岸踏上渡南古道時，我便已遠遠望見行走於堤防上的遊人，而這遠山與原野襯托步行者的畫面，讓我想起劉克襄老師不久前曾經分享過的一幅徒步郊野的影像。
我想，來到關西，來到上南片，倒也不見得要將自己侷限在特定的路徑或景點之上。有時候離開所謂步道與馬路的範圍，信步於不知如何稱呼的天地之間，忘記目的地，享受走路的當下，或許才是對自己，以及這塊土地最真切的關懷。
（三）
這次出發之前，我並沒特別做什麼功課，只想著一探渡南古道，因此查清楚客運車班便毅然上路。回到渡船頭橋時，我以為今日旅程已到此結束，準備走回鎮上尋點美食果腹，沒想到竟意外在一處岔路闖進牛欄河畔。
我趕緊掏出手機看地圖，打算弄清楚河畔究竟能夠通到哪，才發現可以一路走到前年秋天踏勘時曾經過的東安古橋。還記得當時站在橋上往下望，看見牛欄河整治得相當優美，沿著河蜿蜒的步道建設完善，便很想下去走走，可惜當天計畫要走到芎林，時間不允許我們有這般閒情逗留，只得無奈放棄。
河濱步道比想像中來得有活力，有慢跑的，也有散步的，有家長帶著孩子在攔沙壩上撈魚，也有年輕人陪伴老人家在路旁話家常。
「一位胸前掛著相機，眼神充滿好奇，卻毫無目的閒晃的年輕人，走在這兒應該有點醒目吧！」我心裡這樣想著，並盡量保持低調，像隻變色龍一樣隱身在這不須要我存在就能良好運作的情境裡，像在羅屋書院那樣以旁觀者的角色觀察關西日常。
「阿弟，你在偷拍哦？」一句話破空而來，劃破我心中的寧靜。
「呃……這樣比較自然呀！」我只能尷尬地找話來搪塞。
這位在河邊賣仙草的大姊是今天唯一和我有互動的人，也是我唯一參與其中的日常，於是我向他買了杯仙草就地享用，冰冰涼涼的回甘滋味，將春末夏初的溽熱一掃而空。
「我們平常都在市場，假日才會來河邊賣。」大姊推薦我下次可以到市場逛。我內心其實早這麼想，只是不巧這兩次來關西，都已是午後時分了。
在這平凡無奇的日子裡，我獨自一人行旅關西，用雙腳感受土地每一寸崎嶇，像個局外人般觀察在地日常，並彷彿獲得豐富收穫。我突然有個大膽的體悟——
其實，日常也不過是場漫長的旅行。不是嗎？