-
相關路線貝加爾湖環湖小徑
【貝加爾湖隱居札記】～每個人都有自己的貝加爾湖
一個人只能跟自己相處是什麼感覺呢？無止盡的孤獨，有任何想法只能訴諸文字，或者如森林中的禽嘯，水面上的波光，轉瞬消失。
作者曾承諾自己要在四十歲以前去深山裡過隱居的生活。在偶然造訪貝加爾湖後，決定要再回來這裡完成自己的願望！從二月到七月，他獨自住在貝加爾湖畔的森林小屋。這本書是他的日記，也是與自己、與自然的對話錄。那我呢？我人生中的想望是什麼？是仍馬不停蹄地探索這廣大的世界？還是終有一天也會找個山海之處生活？
好友W曾有個理想，想在窮鄉僻壤裡開一間民宿，為了實現，他做過非常多的工作，甚至也曾遠赴對岸工作，只為了更接近實現的那天。我還記得我陪他去了那個他理想中的地帶，草原翻飛在灑滿光亮的谷地，也映照在他的臉龐。當時，工作穩定可預見未來人生的我，是多麼羨慕他，我人生中是否能有一個目標為此汲汲營營於一生去盡力實踐？大家認為的環遊世界從來就不是我的夢想，只是因為好奇心驅動我出發去探索。那天，被風吹了滿頭亂髮的我，只剩一堆糾結的思緒。
為何人想隱居？作者自我詰問：退隱山林是一種逃避嗎？是一場遠征嗎？是一場遊戲嗎？還是一場實驗？在貝加爾湖畔的六個月，他見識了冬天和春天、幸福、絕望，乃至於平靜。獨處在森林中長達六個月，生活中回到了要自己取水、砍柴、釣魚等維持生活所需的基本勞動，簡化了生活，卻多了更多閱讀寫作、靜思端詳的儉樸享樂，而這些在都市生活中卻一一被切割、掩蓋及疏離。他認為隱士「擁抱了一種生活風格，是野蠻和文明之間的一種中介層級。」，不知如我喜歡幽靜森林的，是否也是另一種類群？
時間在細微中悄悄流轉，貝加爾湖的景致從冰天雪地到春回雪融，變化不是昨天今天明天，而是以月計數，這些日復一日的景色，看似單調，作者卻能從這些細微的變化有所感悟。或許只是光線傾斜了五度，或許只是多了兩朵浮雲、甚至日出的時間早了三分鐘，都能讓他在觀看及探索周遭的環境裡孕育出想法。同樣的山、湖、森林、冰霜，在他眼中都成了千變萬化的自然禮讚。
”小木屋坐落在一幅唐卡中央，四周有湖泊、山巒和森林等世界，分別象徵著死亡、永恆回歸和神聖純潔。”
他以小木屋為中心，輻射似地發散出去探索，藉由身體親力親為，爬上山巔、涉過小溪、通過山谷、滑行冰湖，到底是自然引領著他？還是他把自身投射在這些自然裡？
"倘若大自然有思想，那麼景致便是它各種想法的展現，森林的多愁善感、山澗的喜悅、沼澤的猶疑、山峰的嚴峻、浪花的高雅貴族式輕快等，都是生態系統的心理狀態。"
我輕聲唸著書中字句，也跟著滑行進我自己的山旅，那些召喚著我的山林，其實是我自己心裡的鼓聲引導，山林不需要我們，是我們需要山林，我們渴望在廣堥的開闊裡，把自己的人生舒展開來。深山裡不必擔心現實生活裡各種解決不了的繁雜，更不用去應付疲乏的社交應對，只要專注在行走與感知，森林裡的一切自然純粹而豐盈。但在千篇一律的生活中，為了應付生活中的繁瑣，我們學習了自動化，可以邊開車邊聊天，可以邊吃飯邊滑手機訊息，我們的感官和覺知是否都已經被遮蔽或者駑頓了？視若無睹、聽而不聞，已成常態，無法保有如初生嬰兒般對世界充滿了好奇與探索。
就像作者來到冰雪封天的貝加爾湖畔隱居，抵達了自己人生中的碼頭，「終於能得知自己是否有所謂的內在自我」。在生活中創造這樣的空白、獨處與寂靜，或許是找回內心世界的重要途徑。充滿對話的環境讓我們感到安心，沒有人對話那就打開音樂，讓音符流淌周遭，有多久沒有處在萬物靜寂的空間裡，你會感到害怕？感到孤單？還是讚嘆？突然想念起萬籟俱寂的山林，連星星的閃爍都悄然無聲。
《聆聽寂靜》一書的作者厄凌•卡格，是獨步穿越南極的第一人，書中提到：「寂靜伴隨著好奇而來，但它本身自有其壯闊的一面，像一片海洋，或一望無際的雪白大地。」在貝加爾湖的天寒地凍中，雪白是最奢華鋪張的顏料，從天際線一直渲染到腳下的大地。他又說：「耶穌和佛陀為了理解自己該怎麼活，不顧一切深入寂靜之中，耶穌投向荒野，佛陀浪跡山水，耶穌在寂靜中接受上帝的試驗，佛陀從河水中學到靜心傾聽，敞開心門，耐心等候。」這裡的寂靜，已非物理性的寂靜，而是清明透徹的覺知，感受到當下以及周遭萬物所傳遞的訊息，你自己心不靜，又如何讓訊息進來？
作者的行李中有一個箱子是一箱書，他自述：「如果問我為什麼大老遠跑來把自己關在這裡，我會回答我的閱讀進度落後了。」箱子內的六十幾本書，呼應著他眼前景致和內心感受，體察生活中的變與不變，和這些作者與書產生共鳴與對話。看到貝加爾湖如海，翻起卡薩諾瓦的《一生》；觀照自己的隱居生活，閱讀李奧帕德的《沙郡年紀》；連上個茅廁，也可以想起達芙尼的《蘋果樹》裡被樹根絆倒的男人，進而幻想自己離愚蠢的死亡只有咫尺之遙。我的旅行中也絕對不會忘記帶上一或兩本書，第一次到南美旅行時，《百年孤寂》是包包裡不可或缺的精神食糧，印度之旅《深河》裡的探討，伴我領略恆河那不可思議的信仰，走上朝聖之路後，由此脈絡開展閱讀的書籍，更是已經超過二十本。行萬里路，讀萬卷書，當處在一個看似不移動的狀態裡，書的文字滲透更強大，隱居生活，是對時間與空間的當頭棒喝。
作者提到以前的旅行，幾乎簡直想把整條命都用來不斷地前進。追著時間跑，以為時間躲在地平線的另一頭。藉由主宰空間，應對時間的流逝。但隱居生活讓他體悟，自由的人才擁有時間，在這裡，時間平靜了下來，宛如乖巧老狗般靜伏腳邊，甚至會忘了它的存在。要如何體會日子是自由的，而我也是自由的？我想起了曾經在峇里島的烏布住了十天，那是我第一次定點旅行，沒有去海邊戲水，偶爾參加一兩個體驗行程，其餘時間大都隨心所欲。每天選擇一條路線漫步，或許是鳥聲啁啾的清晨，或許是涼風徐來的午後，憑藉我每天睜開眼睛後的感受來決定。我記得隨興信步在綿延起伏的梯田裡，迎面而來的微笑、表情逗趣的陌生神祇、一棟別緻的傳統小屋、縱橫阡陌的溝渠，都會讓我生氣勃勃，甚至穿越垂掛如簾的藤蔓，也會讓我有穿越時空的想像，我愛極了這樣的自由，無須規劃著行事曆，無須配合著他人，那時，也是我第一次愛上走路，也確認了會一直走下去，以各種型式。所以當作者在貝加爾湖畔邊以行走及划船探索著周遭一切，我彷彿也回到了那個自由的時光，那仍在我記憶匣裡晶瑩剔透的閃耀。
而我與貝加爾湖的相遇，是在2016年走了八小時的GBT貝加爾湖環湖小徑 (Great Baikal Trail)，走完就搭船回到伊爾庫次克，之後再從伊爾庫次克到貝加爾湖最大的奧爾洪島待上幾天。一個人在島上四處晃蕩，去岬角掛著五彩經幡的松樹旁靜坐遠眺，風啪啪地吹響如號角，宣布著這比臺灣還大的貝加爾湖是多麼遼闊，多令人讚嘆！為了感受俄式桑拿浴，在湖邊徘徊等待幾個小時後，終於體驗到在蒸氣烤箱車子裡熱到受不了後，衝到冰涼的貝加爾湖裡的爆衝爽度。當時還去參加Idiba Valley 健行活動，陰錯陽差獨自在森林裡浪遊了三小時，靈性森林讓我遇見了領路鳥鶺鴒、馬頭骨等。爬梳著書中對於貝加爾湖周邊景致的描繪，似乎能一絲一點感受作者在這片泰加林的體驗。
隱居，是人潛藏心底最深的渴望，能與自己好好相處並不容易。因為，獨處時，所有的一切都是映照著自己的鏡子，無所遁形。我們無法放下一切隱遁六個月，也無法跨越千山萬水到貝加爾湖畔，但我想，每個人心中都可以找到一處適合自己的「貝加爾湖」。
書的封面寫著：
我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。
其餘的東西---空間、寧靜和孤獨---那裡已經有了。
我想，當我隱居時，這本貝加爾湖隱居札記，肯定會在我的行囊裡。
PS：我想我還會帶上莊子的逍遙遊。