霞喀羅是一種病。如同天花即使痊癒，也會烙下瘢痕的刻印。多少次夜闌人靜中，陳舊傷痕輕輕綻開，捎帶絲絲痛楚想起往昔的發願，走通23公里全程的豪志，以及每回未竟的遺憾，如秋風後的黃葉，鮮明而殘損。
五十年前日據時代建成的古道，連結苗栗新竹等地的山間通道，甚至可通向大霸尖山。如今僅存的全程23公里仍舊遙不可及，我為何迷戀至斯？古道因日本的狼煙，砲台的煙硝，瘟疫的侵襲而異常美麗，通電的鐵蒺藜竄生於草莽，狠毒勝於咬人貓，電報線及障子孤懸於半空之中，遠離原住民的破壞和抵抗。血肉和淚水交織成的史詩，艷若紅葉。
我第一次走入霞喀羅古道尚不知道山之險祟與畏怖．單純只知道這是美麗的賞楓景點。而那年的楓葉也的確不負眾望，枝條梄勁如畫筆，葉面吸飽銘黃鮮紅的彩墨，酣暢淋漓地揮灑著秋色輝煌。藍腹鷴優閒漫步在古道上，卻有著避過我相機鏡頭的輕巧。
然而彼時的霞喀羅古道從未自五十年前的瘟疫陵夷中復原，古道多處破損坍崩，只有養老端起登到馬鞍的一段路還是完好無缺。只是在我們出發時遠處又多了新的崩塌點。起登時山友向當地原住民詢問路況，他回答：「昨天上去看過，武神後面多了新的崩塌段，要走到白石吊橋比較困難，到馬鞍還可以。」
「不過小姐太瘦了，會走不動，我可以背你下山喔，要不要？」
我當然沒有給對方背，不過如他所說，我也的確未能走到白石吊橋。這跟馬鞍處搖曳的，招展的，與金色陽光交相輝映的變色楓葉無關，他們的美並未停滯我的腳步，我認真為追尋前方更美好的風景前進，直到行過武神後，為橫陳眼前的大崩塌段所阻。一瀉千里的土石流，混合甫下新雨的潤濕，散放新鮮泥土的澀味，跋扈遮斷我們走過去的渴望。那時我還是個不懂登山的新手，為了安全隊伍決議攜我回程。
回程在養老端入口我又看到了那位年輕的獵人，他問：「有去到白石吊橋嗎？」
「...還真的沒有，過不去。」當日下午我坐在啟程時的登山口，靜靜吃著獵人準備的竹筒飯。遺憾隨之被大口嚥下，卻沒有苦澀的滋味，大概是竹筒飯裡頭塞了南瓜和香菇，非常香甜可口之故。
然而，這並不是旅程的終焉。後來的時光中，我會發現那些被推遲的、被延遞的註定，將在某個階段的未來，以我從未想像過的面目降臨，只是我當時並未明瞭。
第二年為了未竟的遺憾，我又進入霞喀羅，是網路揪團的布奴加里山行程。行程要先走入霞喀羅古道，在某個點轉進登山口，走一段陡峭的山路到三角點。那時整段古道宛如久經病痛而元氣大傷的重症患者。沿途芒草叢生，枯黃落葉紛散，行經的竹林滿地都是橫七豎八倒下的竹竿，如今雜亂無章。然而最糟糕的是橫跨於溪谷上的木橋，本該作為登山便捷的通道，如今橋身像上下顛倒如魚翻白肚，底下橋墩懸空，如離水的魚般於半空垂死掙扎。我們只能扶著橋邊扶手，小心翼翼通過，深怕一打滑就墜落腳下溪谷，被送到出海口。
通往布奴加里山的山徑並不難走，沿途路跡也清晰，只是雨後濕滑無比，使原本陡峭的山路爬得讓人心浮氣躁。山頂頗具盛名的紅榨槭未變色便委棄於地，滿地憔悴堆積。拍攝完畢攻頂照後，眾人匆匆下山，畢竟也缺乏甚麼值得駐留的理由。
只是眾人在峻峭濕滑地的山路依舊健步如飛下坡的時候，我踏出的每步都成為跌倒的因緣。我控制不住自己的腳，沿路跌跌撞撞，沒有鼻青臉腫也是有賴押後的山友扶住我的緣故。只是隨著耗費的時間不斷拉長，對方也顯得不耐煩起來：「怎麼這麼慢？你平常沒在爬山嗎？」
不該是這樣的，我在內心抗議。雖然不是甚麼攀登高手，但我每周都有在登山訓練的啊，只是為何在這樣的山路上便化為駑鈍，我也不知道。那天的行程本來眾人預計下山後再前進到白石吊橋再回程，但因為我的耽擱，下山後大家就自古道撤退了，我仍舊沒完成霞喀羅全程。
答案在幾個月後我自松羅湖下山的一場車禍中浮現。那是個昏暗的黃昏，雙載的機車輾到地上的落葉打滑翻倒，剛好壓住後座的我的腳踝。帶著難以忍受的腫脹與疼痛到了醫院，醫生打量很久我的腳，好奇問：「你常常在爬山喔？」
「是啊，怎麼了？」
「嗯，那你下坡一定都在跌倒，你腳的肌肉根本無法讓你維持平衡啊，現在腳踝又變成這樣了，確定還要繼續爬嗎？不換個運動嗜好？」
隱隱約約地，又想起無法完成的霞喀羅古道，五十年前曾有過那麼一場瘟疫，致命的高熱無聲無息沿著古道擴散，席捲眾多生靈，令那些即使面臨高壓電和鐵蒺藜封鎖仍頑強抵抗的「石加鹿」番人也不禁軟弱，放下獵槍和自尊，接受日本的招降。如我衰敗的肉身也承受天生痼疾之重，拖垮了豪情壯志。
驀然明白，霞喀羅將是我胸中永遠的病，為我的期盼灼起高熱，卻在夢醒時刻逼我面對現實的蒼白孱弱，如風中單薄的嗚咽。
重新開始，我選擇訂做特製鞋墊，練習使用雙杖，反覆操作身體平衡的姿勢。 時間點點滴滴流過，涵納所有過去與未來，向遙遠的彼方前進，歧路衍生，枝葉紛披。然而在某個未來，也許會有重新交會之處。
第三次決定重訪霞喀羅古道，我聯繫上許久不見的獵人，詢問古道全程路況，對方則是爽快答應可以協助帶路，只待我的出發。我們在清泉端入口展開睽違四年的重逢，我開口第一句問他：「記得你第一次見到我對我說什麼嗎？」
「啊?」對方不解。
「你在霞喀羅古道上說要背我下山。」我的笑容怒放：「提醒你，承諾不要亂給，因為往後的未來不知道什麼時候，就有人殺到你面前逼你實現。」
古道由清泉端入口迤邐展開，平緩而溫柔，即使在黑暗中靠頭燈前進，亦無風雨亦無晴。大約1公里後到達田村台遺址，眼角掃過前方路段危險封閉的告示，但怎麼可能回頭呢？盼望中流失的時間如此浩盛，不堪再耗費。古道在3公里處進入中斷處，坍方處既深且寬，碎石滑落向一望無際的深谷。一面留意腳下踩點的穩固，一邊要留意避開台風捲落的倒木。峭壁上偶爾有堅韌的植物可供攀抓借力，枝幹卻是群刺叢生，握在掌中大肆盛開了疼痛。
通過兩段崩塌段落，還有三處斷橋的考驗。站在崖邊高處往下望，很容易便窺見，橫躺於溪谷中支離破碎的橋體，其上已著苔痕深綠，不知道是被多少年前的台風推落溪谷，披著渾身傷痕淋漓仍堅持望向蒼宇。而我無言以對，只是默默循著崖邊的小徑下切進溪谷，再循著前人綁下的繩索攀上古道，一路芒草深濃，拂在臉上便如刀割，巖石潮濕，踏出的步履幾乎要滑倒。
奇異的是，整段古道在除去前開的險渡地形後，尚未被毀損的部分卻意外平穩。坡度緩和，路面敞平，路徑鋪滿紅黃二色的落葉，踩來沙沙低吟。彷彿多年來，所有人圍繞著它的堅持和抵抗，所流下的鮮血與淚水都與它無關，它獨立於時空和人間，是自給自足的桃花源，不知有漢，毋寧魏晉。
彈指間霞喀羅吊橋通過了，它在中心開著一個大口，而我在上面滑了一跤，卻還是無從聆聽它的心事；白石吊橋也經過了，它孤懸於千仞障壁之中，隻身併攏兩地的疏離，但那些沿著古道生活的的石加鹿大社以及日本駐警已經不再，往昔的悲歡離合也歸於寂滅。從白石走向馬鞍，中間會經過武神的大崩壁，亦是我第一次走霞喀羅古道飲恨之處。但奇怪的是記憶中巨大的崩壁如今卻只是一道狹窄的溪谷，落石已堆砌成天然石階，只要沿著繩索上攀便能通過。
「奇怪，這是當初我第一次失敗的地方嗎？我真的認不出來耶。當初第一眼看到它，覺得它好寬而且好危險，我以為我永遠不可能過去，結果我現在過去了。」
「時間都過那麼久了，地形會改變，而且你也會改變不是嗎？」獵人回應。
我們在馬鞍稍作休息，此地是一平坦腹地，故被稱作馬鞍，亦是霞喀羅古道中楓香繁茂之處，秋冬屆時滿山變葉金黃，藍天澄澈，陽光暈染，分不清是樹影還是光影。但其實作為北部賞楓名勝的霞喀羅古道，其原生樹木並不是楓香。霞喀羅或是日據時代翻譯的「石加路」，原意是烏心石，亦是當地盛產的樹木。何時開始大量生長楓香呢？源於民國60年代的段木香菇熱銷的浪潮，那時在台灣市場能喊出一斤幾千元高價的段木香菇，被著名的報導文學作家古蒙仁形容為「山胞的黑金」。但因只有少數幾種樹木適合作為段木香菇培育的苗床，而其中一種便是楓香，於是當地原住民在古道沿途栽滿楓香。
「但是，因為霞喀羅古道的土地被林務局認作是國有地，是禁止進行私人開發的。所以林務局的人一直來抓、一直來趕，導致種香菇和種樹的人越躲越深山。然後有一天有人爆發了，他覺得這是他祖先的地，為何他不能種東西要被驅趕，發生爭執後他殺了林務局的人，那位是秀巒來的祖先。」
我瞇起眼，忽然很想看清楚樹叢篩落的光芒，辨明誰是楓香，誰是陽光。風很輕，我的長髮是盤旋飛舞的羽，而我坐在一條古道之上，感受往事的重量壓得我垂垂老去。這條古道的存在只是偶然，只因地上無路，走的人多了，也便成了路。即使它值得我多年來的執著與追尋，但它終歸是我旅程上某處的獨好風景。而我的人生早已註定依循某段軌跡前進，只要選定方向，將會有某個可知的彼方在等待自己。即使途中遭逢相逢、殤逝和別離，開滿無常的薔薇與荊棘，但只要不偏離既定的道路，不至無跡可循。
可是誰來回答我，為何同一條路，延伸往相同的方向，讓一個人成為了殺人的兇手？
青山不語，連綿峰巒自視野中加速倒退，轟然遠去，全程23公里的路程行將就盡，養老端的出口近在眼前閃爍。這條路，我算是走完了。然而，所謂的出口並不是結束，在這前方仍是我無所適從的廣大世界和無常荒漠，即使踏出這步，未來還是會挾持時間的威力，將我往不可知的命運捲去。
「我想到了耶，」我說：「結果最後你還是沒背我下山。」
「啊？現在可以啊。反正最後的路況這麼好。」獵人回應的一派輕鬆，從最初到最後，他毫不在意多處的斷崖、峭滑的溪谷、斷橋以及不懷好意的有刺植物，扶持我越過危險，引領我的方向，始終未露疲態。對他來說，霞喀羅已是他的一部分，並無起始盡頭之分，如同希望之存在，本是無所謂有，無所謂無的。
「我才不要，丟臉死了，下面部落市集都是人！而且...」我特別加重語氣強調：「泰雅族有背婚的習俗，真的被你背下去還得了。」
「啊，我自己怎麼都不知道有這種習俗。」
「有啦，泰雅族自己都不知道喔，我回去找書給你看。」
「我不需要那種東西啦......我會去聽耆老說話，他們講的就是我們所有的東西。」
就是這麼一條路，充滿斷裂與毀棄，未來的方向逕通傷害，眾多的往事都遭廢棄。我們曾經在其上相會，隨即往不同的方向遠離。我曾自詡不會有人比我對古道的依戀更深，渴望的熱病總在每場因登山而疲乏的睏夢中發作；但有人更早前即立於時光堆砌的廢墟之上，竭力蒐集壞空的回憶，殷勤捧於掌心。即使那在荒煙蔓草中，布滿碎細的刺，觸手生疼。而紅葉依舊每年循環更替，斑斕綻開血痕。
「背你的承諾，就先寄存在我這裡吧。等到有一天你又回到山上，你想討的時候隨時可以來討。」古道四通八達，枝葉蔓生，卻已於獵人身上盤根錯節，恰如血脈網路。所以他可以守候在原處，他可以等待，他可以繼續笑
內心彷彿有鳥撲翅躍動，而我沉默著唯恐折翼。未來，總有一天要。當初有人承諾得太輕易，我姑且聽之笑之，那時候只因為看不清楚等候在我們前方的會是甚麼，終不信人生短暫便能見滄海化為桑田。卻沒想過四年後巨大的崩谷會收窄成狹溝，古道肝腸寸斷卻藕斷絲連。
時間在推遲著，還沒到出口嗎？