（一）
天才剛剛亮，我們已經從寶來進入桃源，再過不久就會抵達梅山口。
還記得十二年前，人們可以開車經由南橫公路，深入中央山脈的叢山峻嶺，佇立關山埡口一睹潔白綿密的雲海，以及懸掛哈里博松溪上頭、令人著迷的南十字星座。
然而，那一年莫拉克颱風帶來的巨大災害，一夜之間讓美麗的南橫公路成為台灣土地最深刻的一道傷疤，鬼斧神工的荖濃溪峽谷被大量土石掩埋，鬱鬱蔥蔥的山坡崩塌成一片片荒蕪，而最精華的梅山口至向陽路段，更是中斷多年。
幾年前開始，每隔一段時間就會傳出南橫即將全線恢復通行的風聲，不過苦等至今，所謂「橫貫公路」依舊是「恆斷公路」。
時隔多年，為了走訪中央山脈南一段，我又再次踏上南橫公路。
從前攀登南一段，得從位於封閉路段中的進逕橋進入，莫拉克風災以後，仍有部分山友選擇多花一天，從小關山林道開始行程。自從去年公路總局開放車輛行駛至天池，許多山友陸續整理出從中之關及天池出發的路線，為合法攀登南一段提供了全新的選項。
這次我們也打算取道天池，先登上庫哈諾辛山以後，再由關山北側銜接中央山脈的主脊。同行的夥伴除了阿倫，還有老山友靖捷跟班長，許久沒一起爬山的 Momo，以及新朋友起君。
聽說我的隊友們都是健腳，希望今天過後，我還能看見大家的車尾燈。
（二）
南橫天池從以前就是熱門的觀光景點，無論晴雨，她的美總是讓人驚嘆。當豔陽高照，青翠的湖水是鑲嵌在大地的綠寶石，而當雲霧在水面繚繞，又神秘地彷彿夢遊仙境。
我對天池的印象一直是優雅而寧靜的，所以當我隔著車窗看見外面萬頭攢動，好像菜市場的景象時，不禁有種目睹天使墜落凡間的感慨。
雖然已經有不少隊伍踩踏過，通往庫哈諾辛的路徑仍然相當原始，鬆軟的泥土、厚厚的腐質層與雜亂的林相給人一種越野障礙的感覺，有些落差較大的地形還沒有架繩，只能四肢並用在地上抓扒。這段路總共爬升大約七百公尺，從數據上來看是有點挑戰，不過沿線都在森林的密蔭裡，實際走起來倒也輕鬆愜意。
在南橫公路中斷前，庫哈諾辛原本就是能夠單日往返的百岳，天池路線其實並沒有增加多少路程，我們沿途遇到許多輕裝單攻的山友，甚至也能看見不少裝備陽春的遊客，好不熱鬧。
我們在午後天氣正熱時抵達山頂，這裡沒有任何遮蔽物，猛烈的太陽曬得大夥眼冒金星，簡直不敢相信這是隆冬二月的新年時節；當我拿起鐵牌準備拍照時，還被燙到差點倒栽蔥。然而又有誰能料到，就在短短兩、三天以後，我們即將面臨的是一片雪白的南國稜線，以及那令人啞口的淒厲寒風……
繼續朝向中央山脈主脊的方向前進，我們比計劃提早兩個小時，率先抵達頭一晚過夜的庫哈諾辛山屋。於是大便的大便，取水的取水，大家還簡單將山屋清理了一遍，順道記錄水塔的殘餘水量，才緩慢地開始煮晚餐。
入夜以後，戶外氣溫驟降，幸好小小的山屋裡還挺舒適。我閉上眼睛一夜好眠，直到鄰床山友全都起床收拾才悠悠醒轉。
（三）
從溫暖的睡夢中醒來以後，我穿越床鋪上正在各自收拾的山友，推開山屋大門，走向漆黑冷冽的戶外。在山上的一天當中，我最喜歡曙光前那段時間，這是天地萬物最安靜的時刻，空氣特別清新，星星異常銳利，漆黑的山影也顯得格外莊嚴。
前一天下午還熱到快中暑，沒想到這時候氣溫卻已經降到了冰點以下，地上的碎石與山屋旁的芒草全都結滿霜，頭燈所照之處閃爍不已，像極聖誕節的潔白燈飾。
為了尋找一個可以小便的角落，我沿著山屋前通往進逕橋的步道走下去。自從南橫公路中斷以來，這條路在我心裡一直保持著神祕的印象。雖然這些年來仍有不少山友各顯神通，從進逕橋走到這兒來，也留下許多紀錄，然而看著消失在森林深處的階梯，彷彿再往前就會進入另一個次元。
回到山屋旁準備煮早餐時，大夥才發現掛在室外的水袋因為水閥結冰而出不了水，幸好進水口的蓋子還旋得開，沒有被凍死。簡單果腹以後，我們背起行囊，頂著星辰繼續踏上長征的旅途。
天剛亮的時候，我們就已經登上中央山脈的主脊，這天第一個挑戰是越過眼前號稱「南台首嶽」的關山金字塔。
關山的地形非常突出，除了外觀很吸睛，南一段其他山頭的海拔高度都比關山矮了至少四百公尺，甚至綜觀至南二段，也只有最北端的秀姑巒山比關山還要高。而攀登關山的過程也不輕鬆，從山屋到山頂需要爬升六百公尺，抵達山頂前還有一段近乎垂直的狹窄天梯，對於背負重裝的人來說是不小的考驗。
雖然關山本身並不是南一段健行最困難的部分，但她就像個屏障嚇阻實力不足的隊伍，守護身後那片更原始的山林。人們也只有在歷經艱辛抵達山頂後，才能窺探整條南一段的廬山真面目。
關山頂的腹地比想像中來得寬廣，因此遠方的景色便顯得沒那麼開闊，不過整體而言視野極佳，中南部知名的高海拔山頭幾乎都能夠逐一點名。
關山南方是海拔不到三千公尺的鞍部，從將近三千七百公尺的關山往下望，有一種深不見底的感覺。鞍部之後的矮山頭則是海諾南山，也是我們這天預計過夜紮營的地點。
前路漫漫，不過時間尚早，我卸下沉重的背包，決定在關山頂上打個盹。
（四）
記得剛開始跟靖捷爬山的時候，每天的行程都像在行軍，每一段路要走多久都必須經過嚴密計算。除了白晝時間幾乎被塞滿以外，休息也分成不同等級：每走一小時「小休」三分鐘，每走三小時「大休」十分鐘。
這樣軍事化的管理風格，確實有助於掌控隊伍的進度與安全，然而卻也在無形當中扼殺了悠遊山林的期待。
隨著一起爬山的次數越來越多，靖捷也漸漸縱容了我的任性，大概是看我都能跟得上腳步，也大概是因為我們總能比計畫提早抵達目的地。我們開始會在半路上玩耍，或是把三分鐘的「小休」睡成一小時的「超大休」。
如果時光倒退一年，在關山頂上躺下來補眠的事情絕不可能會發生，但是回顧一年以來的點點滴滴，這次也不過是正常發揮罷了。
已經記不清究竟在山頂睡了多久，只記得當我睜開眼睛時，關山四周已被白牆壟罩，早不復登頂時那一覽眾山小的無敵展望。我們迅速拍完登頂照，繼續往南一段深處邁進。
從關山到海諾南山途中，幾乎都是空曠的草原，據說走在這條路上回頭看關山，龐大的山形在視覺上顯得更宏偉；可惜我們無緣見到這傳說中的景緻，山頭自始至終都深埋在雲霧中未曾露臉。其實在微陰的天走這段路也是挺好的，陽光穿透遠方雲層，讓光影層次變得更加豐富，而在這段毫無遮蔽的山路上，我們也能避免遭受長時間曝曬。
當溪谷吹來的風將山嵐吹散，若隱若現的美景總能讓人停下腳步，我們在海諾南山下駐足等待將近半小時，就為了清楚看一眼她的樣貌。
海諾南山西側地勢相當陡峭，東側則相對平緩許多，這是因為地層遭受擠壓而傾斜，並且經歷差異侵蝕形成的「單面山」地形。單面山的稜線可說是區隔兩個截然不同的世界，如果用同為單面山的合歡與奇萊作比喻，平緩的一側就像合歡山草原一樣親民，而陡峭的一邊則像奇萊山絕壁那般險峻。
背對著不斷向源侵蝕的拉克斯溪與馬斯博爾溪，爬上陡坡抵達海諾南山後，今天的營地就近在眼前了。這次我們又比預期中提早一個小時到達目的地，並且早早就紮好營吃飽飯，只是隨著天色越來越暗，霧氣似乎有越來越濃的趨勢。
阿倫收到一位山友傳來的訊息，說接下來兩天鋒面來襲，會有不小的降雨機會，於是，我們懷著惴惴不安的心情，告別了閒適的第二天。
（五）
鬧鐘鈴聲響起，又度過一個好眠的夜晚，每次按掉鬧鐘後最讓人依依不捨的事情，就是睜開眼告別溫暖的夢鄉。
和我一起爬山的朋友當中，有些人極難入眠，只要周圍有一點風吹草動就會立刻清醒，就算連續操勞好幾天仍然沒辦法睡好；也有一些是躺下去瞬間就能睡著，即使旁邊的人在唱歌跳舞，也沒辦法把他吵醒。
而據說，我是那種一旦睡著就會躺得像一具直挺挺的屍體，直到醒來為止姿勢都不會改變的人。
我鑽出睡袋，發現帳棚內外都出奇安靜，原本以為一早起來就得面對綿綿陰雨的擔憂，總算可以先往旁邊擱一擱。我拉開冰冷的外帳，走到營地外準備小便，才赫然發現一片漆黑的草原上，竟有十數雙眼睛死死盯著自己瞧，簡直像來到鬼屋一樣！
第三天的氣溫明顯比前兩天還低，濕氣也變得比較重，天上覆蓋一層厚厚的雲看不見星空，更是讓人感到壓抑。
隨著天色漸漸變亮，我們驚奇地發現原來除了頭頂，腳下也是一望無際的雲海，填滿群山之間的溪谷，覆蓋縱谷平原與海岸山脈，一路延伸到東方視野盡頭。南一段群山連同我們就這樣被包夾在兩層厚厚的雲之間，在曙光形成的藍幕下，彷彿置身科幻電影裡的異世界。
日出時間越來越近，遠方雲氣色調也開始發生變化，金黃的光暈從陰鬱的深藍色邊緣滲透出來，越來越多上層雲系也被染成鮮豔的橙色，直到耀眼的陽光最終照亮大地。
這場精采絕倫的日出大戲，從頭到尾只有短短不到一刻鐘，卻讓人有種「夕死可矣」的感動，似乎接下來會發生什麼事情，都將不再重要。
（六）
關於南一段，有首打油詩這樣道：「小關難纏＼雲水無水＼卑南不死＼藤枝必亡」，述說行走這段山稜線困難之處。五天行程來到第三天，我們終於要面對傳說中長滿茂密台灣刺柏與玉山小蘗——或許還有不少玉山杜鵑和馬醉木的小關山。
本來期待日出後氣溫會變得暖和些，結果太陽很快躲到厚厚的雲層上，大地又變回日出前那般陰鬱的模樣。
告別平緩的草原，又在森林中經歷一小段陡爬後，我們從背風處爬上小關山北峰的山脊。
稜線上，寒冷的霧從西側拉克斯溪谷不斷襲來，讓腳下樹根路變得濕滑，彷彿瞬間進入中級山領域；而在低頭專注找採點的同時，還要當心凝結在枝葉上的霧淞冷不防掉進衣襟，將人凍得瑟瑟發抖。
北峰山頂沒什麼腹地，也只剩一片白牆，我們蹲在箭竹叢旁邊休息，暗自祈禱惡劣的天氣趕緊結束。
經過北峰不久，路線再度回到開闊的草原，雖然遮蔽物變少了，但原本刮得猛烈的風卻意外緩和下來，雲霧也逐漸消散。當我們回頭望向撥雲見日的來時路，才發現小關山北峰緊鄰大規模崩塌，倘若天氣晴朗時登頂，視覺感想必相當震撼。
「看來『小關難纏』似乎有些誇大了。」我喃喃說道。
眼看小關山近在眼前，通往山頂的路是那樣清晰而親民，我們一路上走得順風順水，似乎也沒被什麼東西纏住。回想在奇萊東稜，每天被硬梆梆的箭竹打臉八小時，或是從牧山前往火山時，就算輕裝還是走得磕磕絆絆，前往小關的路真可謂一片坦途！
「還沒走完都不要高興太早！」靖捷倒是很理智。其實他說得沒錯，登上山頂也不過完成了一半，而我們更不該因此洋洋得意，甚至掉以輕心。
在遼闊的小關山頂，我們終於看見睽違兩天的關山。
（七）
小關山可說是南一段由北往南第二道屏障，登上小關山以後，就能站在第一線眺望剩下的路程；從雲水山到卑南主山，以及石山到溪南山的稜線都清晰可見。
至於小關究竟難不難纏，時至今日我仍無法下定論，唯一可以確定的是繼續通往雲水山的路肯定不好走。
離開山頂後，緊接而來的是陡峭的下坡，以及兩旁與人同高的箭竹。四面被溪谷環繞的小關山，是水氣匯聚之地，箭竹底下的泥土總黏黏滑滑，走起來特別缺乏安全感。大約下行兩百公尺，則會進入一片潮濕的森林，霧氣變得更濃厚，路跡也開始雜亂起來。
之後我們一路都在伸手不見五指的霧裡前進，直到雲水，再到馬西巴秀。
我們到訪這天，雲水池約莫有七成水量，破除了「雲水無水」的障礙，不過由於出發前，從早一週來訪的山友口中得知更靠近營地的拉馬達星星遺址有水源，因此我們只裝了些行動水便離開。這個大意的決定，差點造成全隊一夜無水可用的危機，我們卸下重裝在拉馬達星星周圍搜索二十分鐘，卻沒有找到任何水源。
幸好，正當我們邊紮營邊苦惱剩下的水如何分配，以及該煮什麼食材來省水的時候，忽然聽見班長大喊著找到看天池，大家緊繃的心情才終於放鬆下來。
從雲水往馬西巴秀的路更加潮濕，植被型態更顯雜亂，兩旁盡是比人還高的箭竹芒草，腳下石頭也布滿青苔。雖然只走了兩個小時，不過事後回想起來，這段路大概才是此行最難纏的部分。
（八）
隔天一早，我們還沒離開營地就差點迷了路，頭燈照進濃霧壟罩的黑夜裡，除了一片白茫茫，根本無法辨識方位和地形。
我走在最前面，捧著手機嘗試讓自己維持在正確路徑，盯著地面濕漉漉的草皮想要尋找一點踩踏過的痕跡，努力回想前一天進來營地時經過的地形變化，總算在五分鐘之後回到康莊的登山路線上。
惡劣天候似乎比預期來得遲些，原以為鋒面會在夜裡通過，留下半日好天氣，早上起來收訊息的時候，得知這天還是一整日風雨。我們原定行程要登上卑南主山，再下行到石山東鞍紮營，隔天中午便能抵達藤枝，此刻我們都在琢磨提早降落卑南三岔的可能。
倒不是怕天候不佳走不完，而是放不下卑南主山的遼闊絕景。
根據天氣預報，鋒面會在晚上退去，隔天開始將是萬里無雲的好天氣，我們決定寧可最後一天辛苦些，也不要趕上山頭看白牆。
有了這個共識，我們就有更悠閒的心思來面對眼下的挑戰。
在孤傲的中央山脈主脊上，冷冽狂風從東西兩側夾擊，沿路上霧濃時一片白，霧散時也是一片白，整片山坡結滿冰霜，花草樹木無一倖免。有時候當濃濃的霧飄散，會赫然發現前方多出一座高聳奇岩，或驚覺自己就踩踏在深不見底的懸崖邊。
我們與低溫纏鬥五小時，終於抵達卑南三岔營地，此時才不到上午十一點，本以為搭好營帳之後還能聚在一起喝茶聊天。不料此處地形崎嶇，加上寒風吹襲，幾乎找不到適合的地方落腳，最後大家只能各自尋找平坦處分開紮營。
吃飽午餐，我瞇上眼不曉得熟睡多久，再醒來時天氣已經緩和許多。我和班長扛起水袋，決定切下溪谷幫大家取水。
（九）
入夜後氣溫仍然低於冰點，值得開心的是天空已經撥雲見繁星，我窩在溫暖的睡袋裡，難以想像只搭開放式帳篷的起君和 Momo 如何度過寒冷的夜晚。
這一晚我睡得格外安穩，不知不覺便來到曙光時分，為了能按照預定時程下山，我們決定登上卑南主山看日出。
卑南主山的視野無與倫比。北方從玉山以南的山頭一覽無遺，這次走過的路徑更是完整呈現在眼前；西方的石山與溪南山細緻無比，山腰上林道蜿蜒在森林中畫出一道清晰的軌跡；南方通往陷落區的草原稜線和人間天堂彷彿觸手可及，北大武鶴立在層層森林彼端，孤傲一方。陽光肆無忌憚從萬里無雲的天空灑落，雲海公平地填滿花東縱谷和嘉南平原。
我們浸沐在金黃晨曦裡，然而，此時此刻的體感與畫面是違和的。山頂刮著快門無法捕捉到的風，低溫依然凍得大夥直哆嗦。
空曠的山頂上，我們恣意拍照，或坐，或站，貪心地想將所有角度的美景都記錄下來。Momo 幫每個人拍攝足以登上大螢幕的特寫，每一張都是這場行山大戲的劇照。
離開卑南主山，也代表正式踏上回家的旅途，這對於我們來說還有另一層意義，就是終於可以談論山下的飲食。
在登山的過程中，遺忘平地便利的事物是大家的默契，而在行程最後一天談論下山要吃什麼美食，要喝什麼飲料，則是一種儀式。我們釋放慾望，釋放想像，藉此來感謝山神幾天時間的照顧。有時候，我們甚至會邊小跑步邊答數：「牛排＼可樂＼雞腿＼珍奶……」
於是我們三步併作兩步，回到營地收拾已經曬乾的帳篷和裝備，再一次背起沉重的大包，告別這條台灣土地上最長的山脈主脊。
（十）
雖說離開卑南主山就算下山，不過要走到特生中心搭車，還得再翻過石山和溪南山這兩座中海拔山頭。原本前一天我們預計在石山東鞍過夜，隔天還能到秀湖走一遭，然而因為提前紮營的緣故，已經沒有多餘的時間造訪秀湖。
當然了，留一點遺憾也能成為下次再來的動力，比如卑南橫斷，比如雙鬼湖，又比如內本鹿……。
在地圖上畫線，在腦海裡神遊，都是再容易不過的事，然而實際走上山路，卻還是經常累得上氣不接下氣。先不說上面提到幾個比起百岳還要進階的路線，光是最後這兩座山頭，就走得夠嗆。
我們總笑稱石山是「南一段的大霸尖山」，那顆極為突出又稜角分明的山頭，無論從哪一個角度觀看，都能夠輕易辨認。
「這是一座遠遠看很想爬上去，走到跟前的時候卻想破口大罵的山頭。」我認同這句話。
從卑南主山往西一路下坡，觀看石山的角度從原本的俯視變成平視，再後來還得抬頭看，讓人邊走心裡邊咒罵「未免下過頭了吧！」直到最後一個鞍部前，石山聳立在眼前，而我們和石山之間，竟還有一道深不見底的凹谷。
哀號歸哀號，該走的路還是得認命走，其實事情遠沒有想像中困難。最後三百公尺爬升，也不過兩座象山高度，這樣一想心裡便輕鬆多了。
在山上表現得想快一點下山，或許並不代表我們真的趕下山，有時候是對於環境改變的適應過程，有時候則是探索未知時對自己的激勵；而這也是為什麼每一趟旅程最後，我們總是會依依不捨。無論是山，還是共同度過旅程的這群人，能夠相遇並相聚在一起，是多麼不容易的事情。
我們都希望能快點看見故事的結局，然而最令人樂在其中的，仍然是追尋結局的過程。我想，這一點是放諸人生皆然的道理。
【延伸閱讀】