（一）
前陣子因緣際會，認識了一條很有意思的路線叫做「大嶺古道」，這裡最早是石壁坑山區居民往返貢寮所走的路徑，並隨著道路開通而逐漸被荒廢。後來，當地居民盧國松先生退休返鄉後，決定重新整理，最終在社區眾人的協助下修復完成。
我心想週末與朋友一同探訪，但又覺得若只走大嶺古道，只需要大約三小時就能來回，似乎不夠過癮。查閱地圖後，我發現石壁坑有一條路徑可續行至灣坑頭山，上網查詢得知原來這整段路連接起來，便是早年往返貢寮和桃源谷大牛埔的其中一條路，並可進一步前往大里和大溪，也是淡蘭兩廳的重要通道。於是，我決定安排一趟越嶺之路，從東海岸走到貢寮，而由於草嶺、石觀音和大溪線我都已經走過了，於是便突發奇想，決定從大里車站直接沿吾居吾墅捷徑上山。
這次除了近期固定班底 Ariel 外，還有自五月疫情爆發後就沒有一起爬山的婉琪、Luke 和 Sam。其實本來還約了更多老朋友，只可惜大家紛紛傳訊息來說睡過頭沒趕上火車，只好下回再約了。
灣坑頭山屬於雪山山脈主脊的最北段，是西向傾斜的單面山地形，陡峭的東面緊鄰太平洋，視野相當遼闊。吾居吾墅民宿旁這條捷徑，據說是民宿老闆自行開闢出來的路線，由東側幾乎循最短距離登上灣坑頭山，陡峭程度可想而知。
話雖如此，剛開始時坡度還算相當平緩，路徑穿梭在巨大麻竹林之間，相當寬敞好走，再加上大葉楠與赤楠等喬木遮蔽炙熱的陽光，整體而言可說是相當舒適。
大約半小時後，我們來到大里溪上游一處精緻美麗的溪澗。
由於上週颱風過境，加上這週鋒面來襲不斷下雨的緣故，水量比想像中大得多，甚至找不到能夠避免涉水的踏點。而當我們全員抵達對岸，準備繼續出發之際，突然一片濃密的雲壟罩溪谷上空，豆大雨滴開始灑落。
出發前一晚，我們確認氣象預報的訊息，結合中央氣象局和美、歐、中等國的報告，評估這天上午降雨機會極小，而下午則可能會飄小雨，這也是為什麼我決定上午先走難度較高的吾居吾墅，下午再經難度較低的大嶺古道下山的原因。這突如其來的雨雖然讓人不免擔憂天氣狀況是否比想像中來得糟，不過觀察風向和覆蓋雲量，推測只是偶然飄過的雲塊造成的地形雨。
果不其然，十分鐘後雨勢漸小，最終陽光露臉，我們邁開步伐，越往高處爬，天色也逐漸變得越來越晴朗。
快要抵達灣坑頭前，綠意盎然的樹林逐漸被高大且茂密的芒草與箭竹取代，我們在割人的綠海裡游泳，回憶起春天時去大霸北稜的狼狽情景……
（二）
來到康莊的桃源谷石階步道，翠綠草原與交織山海映入眼簾，山頂寬廣的平台聚集不少登頂拍照的山友，有人氣喘吁吁，有人氣定神閒。我們席地而坐，以眼前山海美景佐午餐行動糧，無論是餅乾糖果還是御飯糰，此刻都擁有尊爵不凡的滋味。
婉琪從超小的背包裡掏出鍋爐，三分鐘後整個山頭都是令人欲罷不能的香味，這是他糧單中最經典的柴魚海帶雞汁小拉麵。我覺得婉琪的糧食設計真是到了出神入化的境界，明明看起來很普通的乾燥食材，東一把、西一把扔進鍋裡滾一滾，就勝過我們精心準備的山珍海味。
同樣令人稱羨的還有不會餓肚子的 Ariel，我甚至記不起來他是否曾在路上嗑過行動糧。每當大夥兒走到頭昏眼花，血糖降低，肚子餓得咕嚕咕嚕響的時候，他總是默默待在一旁等大家填飽肚子，完全不用進食，卻依然體力充足，精神百倍。
事前看紀錄時，我以為最困難的路就是吾居吾墅這一段，所以登上灣坑頭時心情便鬆懈不少。我們足足在山頂耍廢一個小時，才慢悠悠收拾行囊準備出發。怎料，才走不到十分鐘，又要開始鑽芒草，而且這裡比灣坑頭前的芒草叢更密，原本預期的草原路卻無影無蹤。
因為沒有明顯路跡的緣故，我們只能低頭循芒草叢中的牛徑穿梭，視野時好時壞。我們捧著手機，盡可能將自己維持在前人記錄的軌跡上，可惜即便衛星定位只有不到十公尺誤差，仍然可能因為樹叢隔絕，而越偏越多。
幾經修正後，我們總算找到一條沿著牛欄走的路，然而就在這時候，我們也發現遠方必經的草坪上有一群水牛。
雖然在灣坑頭和桃源谷一帶遇見水牛是相當正常的事情，不過這群水牛除了體型特別壯碩，還帶了兩頭小牛，貿然靠近恐怕會發生危險。正當我們想著要如何神不知鬼不覺繞過牠們，五個人鑽芒草的嘈雜終究還是驚動了牛群，一瞬間整群牛都轉過頭來死死盯著我們，原本四散的隊形也聚集起來，將小牛包圍在中間。
我們在牛群的注視下走到草坪的邊界，終於看見期盼已久的布條，結果令人擔憂的情況還是來臨了。牛群就站在我們和布條中間，距離只剩下短短不到三十公尺。我們停下腳步，四下觀察可以躲避牛隻攻擊的避難地點，同時尋找繞道方案，就這樣和牛群在草原上僵持，場面既尷尬又好笑。
大概十分鐘過後，牛群終於開始放鬆戒備，低下頭繼續吃草；而我趁這個空檔，打頭陣鑽進草原邊界的芒草中，想要透過芒草的掩護通過草原。
約莫鑽了十公尺，我抬頭想要觀察牛群的反應，沒想到有兩頭碩大無比的公牛筆直走過來，距離竟已不到五公尺了！我大驚，立刻拉著緊跟在我身後的 Ariel 撤往草坪外的森林凹谷裡，希望這裡茂密的樹木可以阻擋牛隻的行動。
眼看牛隻沒有繼續靠近，緊張的心情終於冷靜下來。我拿出手機看了看地圖，心想如果要走回草坪實在太冒險了，於是決定直接在滿布懸鉤子的雜林中往路徑方向硬切。
在我們之後的 Luke 也同樣被牛隻關心，和我們一樣情急之下就往森林裡頭鑽，只不過穿短褲的他比我們更壯烈，裸露的雙腿被懸鉤子劃得鮮血直流，光看到就覺得痛……
後來我們和 Luke 會合並成功走到草坪另一端，並且成功和壓隊的 Sam 聯繫上，接著又花了半小時才順利全員通過。
離開草原進入森林後，布條變得密集，路徑也相當明顯。這裡林相優美，走起來相當閒適，正好緩解方才緊繃的心情。我們邊走邊聊，不知不覺抵達通往石壁坑的馬路，著實有一種逃出生天的感覺。
（三）
說好下午要變天，隨著天空被厚重雲層覆蓋而變得越來越真實，我們坐在馬路邊慶幸困難路段都已經結束。
根據國內外各單位公布的氣象預報，每三小時降雨量最高只有不到三毫米，頂多是毛毛雨等級。我們對於緩緩落在身上的雨滴並不以為意，只是慢悠悠背起行囊，打起傘繼續踏上剩餘的旅程。
沒想到越來越接近大嶺古道，雨勢也逐漸變大，直到一處民宅前，我們終於被迫到屋簷下避雨，等到雨勢變小再出發。
只是，這一等並沒有等來雨過天青，反而等到越來越猛烈的狂風暴雨，以及總是在危及時刻增添緊張氣氛的國家警報。
半小時過去，雨勢仍無趨緩跡象，而我們聊天的聲音，似乎驚擾在另一廂房休息的老人家。只見他緩緩走來，好奇地詢問我們來歷，得知我們被雨所困時，還熱情開門邀大夥進屋休息。
這位老人家，便是盧國松先生的堂哥。
盧國松先生何許人也？前陣子協助健行筆記建置「大嶺古道」資料時，正好做過些功課。大嶺古道正是由盧國松先生一手促成，讓古早路徑得以重見天日，步道口的龍字碑，以及步道上繽紛的石頭彩繪，也是出自盧國松先生之手。更巧的是，我們避雨的地方，就是盧國松先生故居！
恰好來訪的貢寮社區發展協會理事長，也向我們介紹盧國松先生的事蹟，本來還想帶我們走一段古道，最終因雨勢不停而作罷。
時間一分一秒過去，天色也漸漸暗下來，如果再繼續等下去，恐怕得摸黑下山徒增風險。我們與盧先生確認古道路況無虞後，決定頂著雨趁早下山。沒想到這段號稱「最簡單」的路，讓我們體會到大自然的力量著實遠超乎想像。
離開民宅，沿著馬路走一段上坡後，很快我們就抵達龍字碑古道口。
古道的路幅相當寬闊，也沒有危險地形，確實是親子等級的路線，不過在滂沱大雨轟炸之下，翠綠草地化為沼澤，林間土徑泥濘不堪，平緩好走的石階更早已形成連綿不絕的水瀑。強大水流順著路徑沖蝕而下，脆弱的路緣被淘空，此時此刻我們並不是在步道健行，而是紮紮實實在溯溪！
越往下游走，水勢也越來越猛烈，步道中央湍急的水流甚至高過腳踝，完全無法立足。若不是樹上掛著路條，以及偶爾出現整齊排列的石階，真的很難想像自己走在正確的路線上。
經過一小時掙扎，我們總算安全抵達山腳下的桂花林，所有人早已從髮梢濕到腳趾頭，全身找不到一處乾燥的地方。事後我們查詢氣象局雨量觀測紀錄，當天下午貢寮測得降雨量最高達到每小時八十毫米，完全超乎所有預報的合理範圍。
更糟的是，正當我們慶幸自己安全下山的時候，卻看見虎豹潭有民眾被暴漲溪水沖走的新聞……
時至今日，虎豹潭事件已經從輿論退燒，然而從這次事件，以及我們當天的經歷，仍有許多值得不斷審視的細節。
我們做得正確的地方，是有攜帶雨具和替換衣物，並做好完善防水措施，同時考量天氣預報趨勢，將比較困難的路段安排在天氣比較穩定的時段；而需要加強的部分則是當下對於天氣狀態的觀察和警覺。
當然，悲劇之所以發生，往往來自於一連串不幸的巧合。如果我們沒有在灣坑頭耍廢一小時，如果我們沒有在小牛埔遭遇牛群又耽擱一小時，或許直到下山也不會遇到雨。
可是，人生沒有如果。