-
出發日期2021/09/04
-
回程日期2021/09/07
-
相關路線畢祿北稜 、閂山、鈴鳴山步道 、合歡越嶺古道、卯木山
-
相關山岳
（一）
登山的意義究竟是什麼呢？這是個沒有標準答案的問題。在經歷一段行山歲月後，我們從不知所以然，到似懂非懂、滿腔熱血，再到自信沉著，逐漸構築獨樹一格的行山哲學。對我而言，山路只是人生路其中一小段，面對登山與面對人生其他大小事需要的智慧，其實是毋須、也無法區分的。
「好奇」是我認為能夠賦予生命除了生存以外最具有價值的事情。因為好奇，我們能夠不斷充實內心；因為好奇，我們激發源源不絕的創意；也因為好奇，我們渴望生存。
關於畢祿山，或許是因為有著「中橫四辣」的名頭而廣為人知，無論是否順道造訪鄰近的鋸齒連峰和羊頭山，大多數人選擇從 820 林道進出。幾年前，我也曾循 820 林道走上畢祿羊頭路線，站在畢祿山頂往北方望去，南湖大山、中央尖山、甘藷和無明諸峰盡收眼底，連綿的森林和崩塌地靜靜地延伸到遠方，讓人不禁心神嚮往，好奇是否曾經有人踏上這條路。
這樣的好奇一直藏在心裡，不知不覺也默默過去好些年，雖然也曾花費不少時間蒐集資料撰寫計劃書，但要找到志同道合，還要能夠請假爬山的夥伴，又談何容易。
然而，就像 Katie Roiphe 在《不要靜靜走入長夜》（The Violet Hour）書裡這樣說：「若你關注某件事物夠長久，會對它產生一種與愛相去不遠感覺。」有些好奇放久了，也會漸漸發酵成慾望蔓延開來。
很多事情都是這樣，當時機成熟，就會自然而然發生。這次邀約畢祿北稜，出乎意料有十位朋友報名參與，雖然最後因為許多不得已的原因只有八人成團，仍比我原先預想來得熱鬧不少。
為了探索新路線，我們決定從大禹嶺進入合歡越嶺古道，再爬上稜線從南側進入畢祿山主脊，也就是許多山友所謂的「卯畢羊」前段；這段路可以觀察日治時期開鑿警備道路的痕跡，還會經過美不勝收的小完美谷草原，著實相當有趣。
至於這次的團隊，有老班底石恩、小魚、志宏，許久沒一起爬山的怡華、沛、傳祥，還有第一次見面，直接從網友晉升山友的 Ariel。
（二）
上回住在大禹嶺，要追溯到幾年前和石恩與芝瑩來攀登畢祿羊頭的時候。
還記得那次計畫很瘋狂，因為自行開車前往，為了解決路線起、終點異地接駁的問題，我們特地載了一台小折上山，打算寄放大禹嶺工寮，這樣從慈恩上羊頭走到畢祿時，就能從大禹嶺騎單車回慈恩。
然而計畫總是趕不上變化，當我們起登前一晚抵達工寮告知計畫，並詢問適合停放單車的地點時，才從工人大哥口中得知大禹嶺到慈恩路段正在維修施工，得等到隔天早上才開放通行。可是我們如果天亮以後才出發，就無法如期完成原定路線了。
後來大哥建議我們當晚留宿大禹嶺工寮，隔天早些從畢祿開始走，而當天他正好會到慈恩，下崗後便可順便接我們回大禹嶺。
至於我們最後還是摸到管制時間才下山，被困在慈恩工寮度過寒冷的一夜，又是另一段故事了……。
熟悉的工寮，熟悉的登山口，不同的是當時的大哥已不在這兒做工了。我們也不住工寮，而是另擇民宿而棲。
民宿的床位非常大，每個人都有專屬的床墊和寢具，不像當年工寮小隔間裡，只能三個人擠一張床，搶同一條棉被。不過太空曠、太開放的空間反而缺了些溫度，就寢彷彿只是行程表中公事公辦的任務之一而已。
大禹嶺名稱的由來，是蔣經國先生認為興建中橫公路如同大禹治水般困難，不過這兒其實並不是山頭，而是取大甲溪和立霧溪分水嶺之意。實際上，大禹嶺是卯木山與北合歡山之間的鞍部，因此又稱作「合歡埡口」。
至於中橫公路東段與霧社支線的原型，正是合歡越嶺古道！
合歡越嶺古道是日治時期開闢的橫斷道路之一，最早建設於太魯閣戰役時期，連接霧社及花蓮港，風景優美，在昭和年代就已是頗負盛名的登山路徑，與八通關道路和大甲溪沿岸道路齊名。後來隨著中橫公路落成通車，古道變得乏人問津，甚至因為開發而永遠消失在歷史的洪流中。
時至今日，在許多前輩努力下，我們仍然能夠平穩地走上一段路，漫步五日尺寬的浮築橋，感受一世紀前的戰慄與幽情。
（三）
「我們一定要到卯木山瞭望台沖咖啡！」
沛是我們當中唯一走過合歡越嶺古道和小完美谷的人，雖然問他路況早已忘得一乾二淨，不過在瞭望台沖咖啡這個夢想卻本能般浮現腦海。
我非常期待山上的咖啡時光！
咖啡是每天行程不可或缺的精神補給，如果一天沒喝咖啡，那上坡就會欲振乏力，下坡更容易昏昏欲睡，就算只是走平路，也會提不起興致。正如作家馮平寫道，咖啡乃靈魂之血，「咖啡以淬煉自身的至情至性，收攏人空虛又支離的知覺，給予魂活生生的氣血。」
從古道往卯木山的路非常美麗，會讓人無法抑制想要走進去一探究竟的衝動，我跟著沛的腳步往山上奔跑，直到半路才發現居然把相機留在岔路口，忘記帶上來！
「要不然再回去拿？」志宏提議道。
「蛤！可是好麻煩。」其實我捨不得錯過卯木咖啡時光每一個珍貴的片刻。
我們八個人霸佔瞭望台二樓，陽光從壞損的屋頂上灑落，空氣中揚起煙塵被染得金黃，徐徐微風拂過破舊窗框，斑駁木地板發出嘎吱嘎吱響。沛拿出筆墨在圖紙上恣意揮灑，而我則將咖啡煮得滿室飄香。
有那麼一刻鐘時間，我遺忘自己正在登山，遺忘汗流浹背和氣喘如牛的考驗，遺忘等高線，也遺忘身在何方；這幾乎無處立足的斗室彷彿就是全世界。我們足足在瞭望台停留一個小時，大部分時間啥事也沒做，只是望著青翠的遠山發呆，或聊些沒營養的話題。
在瞭望台發生的一切都如夢一場，是那種美到會賴床不想醒過來的夢，若非志宏還是 Ariel 出聲提醒，興許我們會這麼無止盡沈迷下去。
往小完美谷的路途還很遙遠，我們依依不捨離開瞭望台時已日上三竿，再度回到古道岔路口，看見被我們扔在路旁七橫八豎的裝備，還有依然安穩躺在背包旁的相機，真有種恍如隔世的錯覺。
（四）
雖然小完美谷和卯木山位於同一支稜線，但路線因借寬敞古道之便，直至關原駐在所前才向山脊攀升。由於枯水期時小完美谷的看天池有乾涸可能，離開古道前的溪溝也經常成為最後水源。
往稜線的路相當陡峭，有一段甚至被比人還高的芒草淹沒，幸好路途並不長，也只須爬升兩百公尺，走起來並沒有想像中那樣累人。
其實這幾年有越來越多人走進非傳統路線，使得這些路線的路況變得越來越明朗，許多早期紀錄披荊斬棘的障礙都已經暢通無阻，雖然偶爾仍須穿梭在茂密植被中，只要願意彎下身來，往往就能看見清晰的路徑以及前人的腳印。
放眼近期紀錄中，有不少隊伍提到比預定時程大幅提早抵達營地，我們也不例外。即便一路上嘻笑打鬧，休息拍照，吃飯畫畫，喝水尿尿，我們仍然下午三點前就走完今天的行程。
當然，說是一路暢通或許有些誇飾了，如果沒有足夠的認路經驗，仍然會有不知所措，甚至迷路的風險。小完美谷前最難走的，大概是沿碧綠溪源乾溪溝上行那段路，除了箭竹又高又密，阻礙前進又遮擋視線，缺乏路條指引，腳下濕滑的大卵石，都讓前進的過程充滿危機。
第一天比預期來得順利，我們很快搭好營帳，煮好香噴噴的晚餐。
我是一個很懶得在山上煮飯的人，所以只要有人願意擔任大廚，我一定義不容辭幫忙背食材上山。這次行前開會的時候，Ariel 自告奮勇要幫大家規劃菜單，我真的是毫無猶豫，立刻決定加入搭伙的行列。
事實證明這個決定真是太明智了！我從來沒想過原來菜市場一些簡單又輕量的乾貨，例如香菇、金針花、紫菜、膨皮、豆皮，搭配泡麵剩下的粉包與油包，就能變出色香味俱全的豪華火鍋。
茶足飯飽以後，我們早早入睡，為隔天即將到來的操勞養精蓄銳。第二天要沿南稜走上畢祿，再沿北稜走到鈴鳴山前，是此行最具挑戰的部分。
我和傳祥沒有搭帳，秋天睡天幕對我來說真的是很棒的享受。
（五）
鬧鐘還沒響，已經有人在帳篷旁發出窸窸窣窣的聲音，原來是 Ariel 正在刷牙。我將頭探出溫暖的睡袋，望向夜空，看見在雲隙中掙扎的獵戶。凌晨時分瞧見獵戶，不免讓人嗅到一點冬天的味道。
冬季看獵戶，夏季看天蠍，觀察星空是我們在山上除了蟲鳥草木外，最直接用肉眼感受時節的方法。夏季向晚，天蠍會從東南方地平面緩緩升起，直到午夜爬到最高，凌晨再從西南方落入地平面；而冬季時，陪伴我們一整夜的則是與天蠍誓不兩立的獵戶。
至於秋天，除了天氣溫和適合爬山，夏季星空陪伴我們入眠，直到冬季星空將我們喚醒，可謂雙重享受。
我們天還沒亮就啟程，在濃霧中頂著微弱曙光穿梭在滿結冰霜的灌木叢裡。
今天的路剛開始就明顯比前一天難走，尤其摸黑時更難發現隱藏在茂密枝葉後頭的老舊路條。我們抵達畢祿山南峰前便吃了些苦頭，被堅韌的杜鵑攔腰擋住，被比人高的密箭竹導偏了方向，好不容易登上山頭，又被一個小危崖逼得要回頭。
經過畢祿南峰後，隨即進入一片高聳而優美的針葉林當中。
林中視野不錯，能望見通往畢祿主脊的稜脈，不過森林底層依舊密布芒草與箭竹，腳下路跡似有若無。我們參考前人紀錄，沿著緩稜繞了一小圈，才發現其實可以從山頭直線切過來。
經歷一番小波折，天色早已大亮，霧氣完全消散，身體也漸漸暖和起來。我們在陡升前的最後鞍部重整旗鼓，該脫外套的脫起來，該吃行動糧的吃起來，連怡華也拿出辛苦背上山來的蘋果，大口豪邁嗑起來！
原本預計一口氣走上畢羊稜線，沒想到剛從鞍部出發沒多久，就發現一塊稍微裸露但視野不錯的平台，可以遠眺合歡群峰與屏風奇萊；沛決定提早拿出筆墨記錄這美好的早晨。
（六）
鑽過最後一片潮濕箭竹林，陽光總算毫無遮蔽灑落全身。在真正上抵山頭前，空氣中仍透著一絲不易察覺的黏稠感，以迅雷不及掩耳的速度滲入皮膚。
這樣細微的知覺似乎很難突破強烈喘息從而意識甚至被記憶下來，不過我覺得和這群夥伴爬山，心靈總是無比富足，五感被打開，想像力被釋放，來自天地萬物的靈感源源不絕，綿綿密密，直到浸透全身。
畢祿山頂，來自西方碧綠溪和來自東方華綠溪的雲氣蒸騰，勢均力敵誰也不讓誰，我們走在這魔幻界線宛如摩西分海。遠方聖稜線若隱若現，莊嚴肅穆，像似在召喚，同時庇佑座下行山之人。
是的，我們確實需要庇佑。
就在風光明媚的畢祿山草原盡頭，等待我們的是連續的、破碎的、深不見底的巨大崩塌，這是華綠溪向源侵蝕留給大地的傷痕，日復一日改變這條已然怵目驚心的山脊。我們須得踩著鬆軟而陡峭的稜線邊緣前行，時而攀爬裸岩，時而緊握樹枝垂降，遭遇真正難行之處，還得屁股著地，用最原始且保險的方式緩慢挪移。
我讓活力滿溢的沛當攻擊手開路，很快便發現他選擇的路徑不太適合我們這群背負大包，身高一米八的男子。我和傳祥身手矯健，也比較暴力，還勉強能破除障礙跟上步伐，舉止紳士的石恩和志宏則是吃足苦頭，經常連人帶包卡在幾近垂直的樹叢裡，進退兩難。而走在最後押隊，笑看前方哀號連連的怡華倒是十分冷靜，總能選擇最順暢的路線悠然飄來。
這段稱為「畢祿斷崖」的地形不過寬四百公尺，我們足足花費一個多鐘頭才順利通過，也算是相當重口味了。
我們在一片展望開闊的斜板岩上歇息，沛的天地小畫室再度開張。
（七）
也說不上為什麼，「北畢祿山」這名稱聽起來有種遺世獨立的感覺。的確，這兒位處畢祿北稜線正中央，無論從南邊畢祿，還是從北方鈴鳴，都得走過好一段人跡罕至的荒蕪山嶺。這段路其實並不長，卻因為障礙重重而讓苦行其中的人們耗費大把時間，才總算能夠一親芳澤。
抵達北畢祿山前，我們依循航跡仍幾度走錯路，有時踏上獸徑，發現即便屈身也窒礙難行；有時則誤入前人錯走而折返、明顯比正路還要寬大的歧途。
不易親近的北畢祿山帶來的最大收穫，是近年來山裡難得的清靜。在這越來越多人蜂擁入山的年頭，許多大眾路線都已承載遠超負荷的人潮，連帶部分冷門路線也開始熱門化，要在隊伍能力範圍內的有限選項中尋覓一方淨土，確實越來越困難。
北畢祿山頂並不在必經之途，不過從岔路到山頂也不過兩、三分鐘步程，而抵達岔路口前有片與世隔絕的凹谷，是個避風的好地方。
岔路口的樹幹上，釘著經典藍天隊路牌，連鋼釘看起來都還相當新穎，可說是一路上最接近文明的事物了。
「這條路未曾被遺忘。」當下我是這樣想的。
時隔多日再度回味這條路，我發現我們嚮往的並不在於路本身，而是置身天地，能夠將私密內心開誠佈公且毋須接受他人評判的時空。大自然不會拒絕任何擁有思想的生命，唯一的差別僅在於我們如何同 Geoffroy Delores 所說——被馴服。惱人的箭竹，荊棘的刺柏與小檗，難行的馬醉木和杜鵑，也不過用他們獨特的方式關懷人類，馴化人類。這段讓人不得不全心全意活在當下的經驗，無疑是整趟旅程中記憶最深刻，也最幸福的時光。
於是，有沒有人記得這條路變得不再重要，藍天隊以及許許多多曾在此地駐足的前輩，參與我舉目所及的大自然，終究成為其中不可或缺的一部分。
正當我們筋疲力竭之際，黑水塘營地總算如撥雲見日般出現在草原彼端。昏黃的夕色下，迎面而來兩位略顯疲態但講話仍精神抖擻的輕裝山友，說打算當天推出去大禹嶺。
事後我才知道原來是野跑前輩，周青和古明政。
（八）
半夜似乎下了場雨，風拍打天幕灑落水花滲入睡夢中，逐漸模糊潛意識邊界。天色微亮時，我發現天空竟沒有一片雲，只剩下肉眼不易察覺的高空水氣從東邊延伸到西邊，在晨光渲染下為寧靜大地增添迷幻粉彩。
其實早起的並不只有我，每頂帳都像蠕動大蟲棲身其中的巨蛹，大家都捨不得離開溫暖的睡袋。
又經過許久，陽光總算直射大地，所有人開始忙活起來。瓦斯轟轟燃燒，食材在鍋爐中沸騰翻滾，碗筷亂中有序互相碰撞，大夥肆無忌憚咀嚼吞嚥。
湛藍晴空下，畢羊連峰顯得碩大無比，像一道綿延屏障阻絕山野以外的紛擾。畢祿北稜是觀看畢羊稜線距離最近，也最精彩的地方，不但可以仔細端詳每一座鋸齒，更能發現她們各自獨特之處。
我們在這片與熟悉世界若即若離的小天地，建立起一座自得其樂、自給自足的小聚落。我們不需要石頭，不需要黃金，只要一片草坡和一灘淺水，就能玩得不亦樂乎。
距離鈴鳴山只剩下最後一小段路，雖然還不清楚實際路況，不過前一天迎面遇見周青和古明政，加上他們告知沿途有補繫新路條，信心可說提振不少。話雖如此，我們才離開營地沒多久，又再度身陷遮天蔽日的箭竹與刺柏裡頭。
兩個小時後，我們游過最後一道被芒草淹沒的小凹谷，視野豁然開朗，闊別整整一日的合歡山草原再度浮現，眼前再也沒有高過腰部的箭竹。大夥放慢腳步，也放慢心跳，在一片突兀的石瀑上各據一方，呼吸最後一口冒險味道洋溢的空氣。
來自西方畢祿溪和來自東方華綠溪的溫暖濕氣再度湧上來，滋潤每個人快被曬裂的皮膚。
啊！鈴鳴山到了……！
（番外篇）
明明才經過四天，卻不知為何有種「不知今夕是何年」的感覺。當我們全心全意置身荒野，任何精確度量都顯得多餘。「快到了」是我們經常用來展望未來的詞彙，無論時間，還是空間。
爬上鈴鳴山，回歸文明的日子就快到了；
經過人待山，平坦好走的林道就快到了；
抵達登山口，風塵僕僕的接駁就快到了。
下山吃慶功宴，就像出發時敬山一樣，是在荒野與文明之間轉換心情和態度不可或缺的儀式，不過慶功宴未必要澎派大餐，甚至不一定要回到文明日常才能享用。我們在 730 林道 25K 工寮用草根味十足的咬人貓火鍋，帶大家的腸胃做收心操。
「咬人貓能吃嗎！？」
「當然！」
「那麼……好吃嗎？」
「有土味，像在吃路邊雜草的感覺。」
我想起多年前行旅越南的時候，在中部鄉村吃路邊攤，老闆抓了一籃看起來壓根沒洗過的菜讓我們配河粉，也充滿相當類似的土味。（後來那籃沒吃完的菜還被老闆收回去，準備留給下一位客人享用。）
林道上採咬人貓沒辦法清洗，畢竟光是摘下來就得冒著被扎到唉唉叫的風險。我們只能相信這裡的環境沒有被污染，連泥土都很乾淨。不過說實在的，我們在山上也從沒吃什麼乾淨的東西，沾滿污垢的雙手往往只隨意在衣褲上擦一擦，便毫無忌諱地抓起食物往嘴裡頭送。
搭上小柯的車以後，大家原來打算到員山街上嗑小吃，不過才剛出發不久，所有人都餓瘋了，於是臨時決定改在南山村覓食。我們在隱密的空地中發現一家新開的炸物攤，率性的後廚格局和溫馨的前台燈光瞬間吸引大夥的視線，走近一看才發現老闆夫婦分別是法國人（推測）和當地族人。
在運輸不便的山區吃都市的食物，本不抱太高期待，不過他們的炸雞著實顛覆想像！不但肉味濃郁鮮甜，還炸得外酥內嫩，咬下去的瞬間，油汁香氣附著口腔每一個角落，久久不散。
在車水馬龍的台北車站告別小柯，告別每一位隊員，走進明亮的、涼爽的、名為「捷運」的移動鐵盒，我回想起十二個小時前還在遠離都市的閂山草原上，和大家一起曬太陽，眺望聖稜線。不斷穿梭在文明與野外之間，似乎成為我們生活的規律調和。
最近我讀了一本資訊量非常飽滿的書，是 Robert Moor 所寫的《路——行跡的探索》（On Trails: An Exploration），其中花費不少篇幅探討「荒野」的概念如何誕生，以及活在文明中的人們為何開始嚮往荒野。在書的最後，他用一段文字回應 Baruch Marzel 的話：「故事永遠不是真理，渾沌才是真理。」他說：「存在論的真理，這世界的深刻真相，確實是混沌。但是實用主義的真理，也就是我們可以拿來應用的真理，帶領我們前往某處的真理，是去蕪存菁的混沌。前者是荒野，後者是道路。」
「我們一生下來就在混沌裡飄盪，但是我們不會絕望地失去方向。」他接著說，「傳承的智慧可以帶我們走得很遠，但也只能走這麼遠。接下來，我們必須靠自己的力量探索。」
合歡畢北之路，是我們共同完成的，一場偉大的探索。
【延伸閱讀】