穿著粉紅長袖、披著長捲髮的她，帶著前段爬坡時尚未止住的喘息經過自己的身旁。我微笑與她點頭示意，並用手勢告訴她可以先過沒有關係，在靜謐的山林裡少說上一句話，不打擾即是一種溫柔。在此沒有語言的溝通裡，她卻好奇的像是早已經準備了類似的問題，開口問著「你都在拍什麼？」
這也難怪，一路上碰著的不少人，連自己都意識到似乎只有我拿著相機拍攝，而她也不是第一個問這個問題的人了⋯。大概是因為自己總是東張西望，像是看到了什麼似的佇足在山徑旁，或俯瞰或仰望，或蹲或站，或走沒幾步路就停下腳步，好似發現了什麼的看著遠方或近處。又是一個人的，這不難引起他人的注意吧？更何況穿著簡便，身上沒有一樣飾品或衣物稱得上登山裝備，腳下又是一雙因為天氣太好臨時決定要來走走，相當隨性、連鞋帶都沒有，可以直接套進去的帆布鞋。想當然，他們會有些訝異，甚至可能會覺得我應該是第一次來爬山的？比起登山客或許更像個遊客，應該是不小心走進登山口的吧？我看著她簡單回應「就拍些路徑上看到的，拍些樹木、樹根這樣⋯。」她又接著說「什麼樹木？好奇你拍到了什麼？」於是我將相機遞了過去，隨意翻了幾處畫面，只見她驚呼的嚷著「好美啊！真的很漂亮。」早先，我是走在她前面的，拍攝的關係經常與之擦身而過，但因為自己的腳程快，往往又會鄰近甚至趕上超前。所以，不只是拍路徑拍樹，就如同他們注意到我一樣，我也留意著周遭經過身邊、來此登山的朋友，是帶著怎樣的心情？與來此爬山的目的是什麼？
還記得有個女孩問我「你穿這鞋來登山，腳不會痛嗎？」這句話其實挺有意思。當一個人問了類似的問題，大部分所隱含的是「你穿這種鞋子，腳應該很痛吧？」但又因為自己不曾穿著類似休閒的鞋子來爬山，所以自身並沒有經歷。換句話說，倘若對方有過，便不會這樣問，因為明白的人自然不會再好奇地去問一個自己確切曉得的問題，除非出自於「關心」。會這樣問僅是因為自己沒有類似的經驗，然而卻在「認知」裡以為應該是會痛的，所以必須尋求一個應證或解答。而答案是什麼？我笑著回應「還好，會不會痛跟腳踏的落點比較相關。」事實上，早已經透過自己的經驗裡得到一個結論，鞋子會不會滑有很大的部分是跟我們的步伐怎麼踩，與該立足於哪裡有關，甚至也與一個人核心的平衡相關。當我迅速於下坡路段輕快點踏直奔登山口，往往會在隔天裡感覺到側腹肌微微的酸痛，可見那部分是維持行徑平衡的重要肌群。當然，我們還是有可能會在自身有經驗的情況下，因為關心而問了聲「你這背包沒有腰墊，肩膀不會痛嗎？」但我個人會更傾向於「你這背包沒有腰墊，走久了肩膀可能會痛。」是肯定的，而不是一個確認的問句。接著女孩又問「我看你一直拿著相機在拍照，都拍些什麼？」
想起一位大叔於一棵樹前、佈滿松針葉的腹地上正打算煮泡麵當作午餐。他看過我不少次了，但我對他是沒有什麼印象⋯。但若是問我一路上看到了什麼，大概可以細數沿途令我凍結幾秒的景色，只為將它們的美，著實的紀錄在一個快門與光圈之下。當我漫步走進林蔭優美的場域時，往常地仰望著四周光影與樹木恰巧之處。我知道自己正在尋找著什麼，並隨著尋找的過程裡享受著進入眼前的一切。「你是都在拍些什麼？」他的聲音敲醒了我的專注，讓我將所有放在感官上的注意力收回了要回應什麼的焦點上。「就拍些路上看到的，樹木或樹根之類的⋯。」打岔的那一瞬間，想了想後就只是反應的說些含糊。此時，他卻驚訝地「天啊，你都認識這些樹嗎？」「不認識，一棵都不認得，覺得很美就停下來看看。」我說得理所當然，甚至深感「覺察美麗的事物，僅是一種純粹。」可以說是直觀的，感覺美就是美了，不需有太多的解釋或是釐清。我望著此刻進入我的世界裡的那棵樹，說著「你看這棵樹，枝展的格外條理、有序。」快門機械的聲響在耳邊繚繞，又朝著他的身後說著「你後面那棵也不錯！」「真的，我都沒注意到！」他回頭一望，泡麵正溢著香味。
一路上與他們分享著我所看見的時候，已經聽了不少次「真的，我都沒有注意到！」有時，我還故意的在一旁觀望著，想知道他們會不會注意到？會不會因此停下朝向目的地的腳步？但是，這些樹好似不存在他們的世界一般，我注意他們經過那棵巨木，卻像是什麼都沒有看到一樣。要不是沈重的盯著落在樹根的雙腳與自我意志力的對抗，就是一眼都沒有瞧的匆匆經過，又或者是討論著工作上遇到的困難與掙扎⋯。直到我提醒的說了聲「你旁邊有棵很漂亮的樹！」那刻，他們才為此驚呼。我突然有一種感覺，是不是只是換了一個地方在爬樓梯？換了一個地方，卻與工作的場域裡做著一樣的事情。那就像是一個不斷行走，卻毫無感受的機器人一般。於此時，我突然驚覺到一切都只是過渡期，因為自己曾經也只是為了抵達目的地而不見沿途的。用腳在走，還是用心在走，當那刻透徹明白時，也終將了解所有感受於停下腳步的那刻開始。我們很難在佔據的思維裡或專注於行進的步伐時，感受到任何事情，不僅是外在感官所感受的一切，也在於我們是否感受到自己的心情。那些被忽略的樹，就像是在告訴我這些事情一樣。此時穿著粉紅長袖、披著長捲髮的她，是不是受到自己的影響無法肯定，但能確定的是她在步伐間留下了些空隙，開始仰望著令人敬畏、筆直挺拔的柳杉群。似乎於平穩的呼吸裡開始感受到此處給予我們的「敬畏感」因為我們的留意，而得以呈現的美麗。
拼命喘氣著，頭也不抬的拼命喘氣著⋯。這已經不曉得是第幾個人從我身旁經過的相似，近乎每個人都專注在自己的步伐裡，直至目前為止尚未在當天碰到一個例外。只顧著走，代價是非常大的，儘管我們從未意識到得付出什麼代價。然而，正因為不曾意識到，自然也不會覺得失去了什麼。就像是我們視身體裡的小毛病為理所當然一樣，直到累積到一個能弄醒我們的臨界點、反應點為止，才會有所警覺。當時對於所見的感觸，我能感覺到「行有餘力」的重要，這包含著我們的生活裡也需要「行有餘力」。否則在我們全然將注意力放在「是否能抵達目的」的焦點時，自然會對此產生擔慮，擔憂自己可能會無法抵達的無止盡想像。倘若我們被這些恐懼的、困擾的、焦慮的想像、塞滿了思緒，也就會不斷忽略周遭正在發生的一切美好。在山裡面，忽略的也許只是一棵樹，但在我們的生活裡，錯過的就不只是這些了⋯。
新山馬崙山最後五百公尺陡升坡，遇見一位大哥，開始他也是好奇我到底拍了什麼？隨後便打聲招呼的問我從哪來的，爬過哪些山？每當我道出一座山的名稱，他都會敞開笑容地大聲說著「這我爬過！」並分享著自己還爬過了什麼山。在他的表情裡，可以見得他為此多麼的振奮與驕傲，也可以感覺到他對於登山的熱情，是這麼洋溢耀眼的。當時，我好奇一問，想著也許有下一個好去處：
「那你覺得新竹哪一座山很不錯，值得走一趟？」
「新竹喔，沒什麼好的山，沒什麼印象，復興那一帶的比較好！」
「是喔，我覺得都還滿美的說⋯。」
每個人在進入山林裡開始爬山前，總是有個契機與目的，也許是為了能一睹攝影作品裡山嵐於群山間的逍遙，或是在進取的過程裡感受著體力耗竭後抵達目的地的成就感，又或者是跟著好朋友一起進來的。但是在頻繁與大自然相處的過程裡，目的也會逐漸轉變，甚至不知不覺的，因為山的教導，我們成長了改變了。我了解到，起初我們都是因為特別的目的與山有約的，而現在走進山林裡的本身，已經是個目的。當我們出現在登山口時，當我們於每一處停留、休息、或者走動時，當我們與朋友望著同一棵樹時，當我們在每一個腳步裡、每一個突然來訪的氣息、每一刻所見到的美、聽到的聲響、感受到的心情，都能深深的沈浸在此時此地，此刻⋯走進山林裡任何的發生都是目的，走出時亦是⋯。
