-
相關路線古北口野長城→金山嶺長城
小時候玩《世紀帝國2》，總喜歡蓋長長的城牆把自己的領地圍起來，好像這條線一劃，安全便有了保障，在重要的隘口上，更喜歡建兩層甚至三層的城門，一方面凸顯該地之重要，另方面也滿足自己築城圈地的野望，而這種圈地的念頭，不知是受到萬里長城的影響，抑或是人的天性呢？
我們會用「景點」這個詞彙來指稱我們旅遊的目的地，但長城卻遠遠超出這個概念，因為它實際上是一條線，連在外太空都能看到的線。沒在上面走過幾回，往無窮遠處看它像龍一樣無限延伸，真難以體會是怎樣一回事。而萬里長城分成許多段（也多虧如此，才能被視為「景點」），其中最知名的當非「八達嶺」莫屬，《孤獨星球》裡面就寫道，若要順便體會長城上人擠人的盛況，來八達嶺準沒錯。至於其他如：慕田峪、司馬台、金山嶺，也都是赫赫有名的，身為觀光客，工作便是從中選出最適合自己的，但如果你身上同時流淌著徒步者的熱血，那恐怕這些都不會是最佳解答，因為成為觀光景點的長城，或多或少已修繕過，不論是最早的「修舊如新」，到後期的「修舊如舊」，它都不是原本的樣貌了，所以這些人開始把目光放到了「野長城」上頭，所謂野長城，指的就是未經修復過的長城，它可能是斷垣殘壁，可能僅存基座，甚至是到了難以辨識的程度，但這都無所謂，因為這就是歷史的痕跡呀。
去年來到北京，我便一直想找適合健行的地方，「長城徒步」這中國獨有的健行方式自然就吸引住我的目光，而出名的徒步段落凡幾，其中最為人知的恐怕是「箭扣長城」吧！箭扣是我所知道的最陡、最險，且無重新修整過的一段了，它最有名的一段有個別稱，叫做「鷹飛倒仰」，單看照片近乎垂直，到底踩點在哪裡？如何上去？實在是看不出來。孤身在外，安全當然是首要考量，所以暫且捨棄它吧！（北京當地也有很多戶外團體有一日遊的行程，或許可參考）
因為長城在那裡！
最後我選擇的是古北口─金山嶺段的長城，古北口在明朝便是重要的關口，是華北平原連接蒙古的要道，但時至今日，這裡似乎已快要被歷史遺忘了。從北京要到古北口，在售票網站上是找不到這一站的，參考了前人的紀錄，說是雖然票不能買，但車仍然會停，可當我實際上了車，問了乘務員大媽，她卻告訴我現在已經不停車了，叫我到下一站「流水溝」下車後再往回走。我在車上趕忙查了路程，距離雖不遠，但似乎火車會過山洞，這人可怎麼走呢？心裡著實煩惱了起來。我搭的是最龜速的綠皮車，它慢慢地從北京站的繁華駛向荒蕪，經過農田、水庫，以及好多充滿歷史感的車站，真的好慢好慢，慢到我已經放棄思考這個問題了，走就走吧，反正登長城的目標是很明確的，它就在山頭上，找路上去就對了。
後來在清華園站（最靠近清華大學的火車站，去年已走入歷史）上來的一位同學，他也向乘務員詢問了古北口站，或許是心軟吧，總之，最後站務員破例讓我們在古北口站下車，我至今仍不明白這車是本來就會停古北口，或是乘務員有偌大的權力可以決定停車與否。我們下車的時候，古北口站正在整修地板，妙的是，離開車站不走正門口，而是從車站旁的小路下去──這鐵道是建在丘陵地上的。到了平地，得要往東約兩公里才會到達古北口鎮，我預計從那裡找路登上長城，清華的這位同學要到古北水鎮，他計畫從古北口鎮沿著公路走十餘公里抵達，而我則是要往北接上長城，所以到古北口鎮前我們便同行。百度地圖上看不出長城的走向，google地圖就更不用說了，雖然「古北口古長城」被標在地圖的東邊，但實際上它是從古北口站的北邊延續過來的，所以到了古北口鎮，理論上往北便可以接上長城，至於為何不從古北口站接長城呢？因為那裡的山是太陡峭，大概得「爬」上去而不能「走」上去了，完全可以想像外族自北而南，第一眼看到長城時會有多絕望！
（長城就在後面的山頭上！）
之前說到古北口這地方已快被歷史遺忘，下圖這個小村是往古北口鎮前經過的，下午兩點鐘左右，路上幾無行人，更別說外地人，沿途雖然有幾間農家樂，但顯然沒有客人，連想找間館子吃午飯都很困難。一直到古北口鎮才找到間飯館用餐，還順便借了插座充電。
（車站下來後便接到這空無一人的小鎮）
（人大選舉布條，清大同學說這都內定的，選舉只是形式）
（小鎮裡的小學，不知學生數有多少？）
古北口鎮的規模就比剛剛的小村大多了，至少是無法一眼看穿的程度，路上沒有往長城的指標，所以我便往東北方向走，走了許久，離山頭漸漸近了，也看得見長城了，此時我正走在一條柏油小徑上，道路約兩米寬，迎面走來個大嬸，看似剛下完田要回家，我問她這路能否接到長城？她說另一條路才是，這條雖然能到但比較難走。我心想能到就行了，頂多就是辛苦一點罷了！沒想到我錯了。這是一條往山稜前進的道路，最後接到了農田，我期待農田的另一端會有路繼續前行，但顯然這就只是一條通往農地的路，難道大嬸的意思是要我開路上去嗎？我愈想愈沒有信心，最後只好回頭找另一條「正確」的路。
另一條路其實通往軍事用地，為了登長城而走進去？這對我來說已經超出常理了，況且門口沒人把守，如果在裏頭遇到解放軍，要如何讓他們相信眼前這個擅闖軍營的可疑份子，其實只是想爬長城？猶豫了幾分鐘，眼看就要黃昏了，再不上去難道要原路折返？我只好硬著頭皮走進去。沒想到在裡面一個人都沒有，在靠近山坡地的方向，也沒看到明顯的路跡或指標，只在一處坡度約30度的山坡看到隱約有人走過，我知道這也許是我最後的希望了，爬了幾分鐘後，路跡漸漸清楚，最後終於讓我登上野長城！登上長城後我向東走，預計明天要接上金山嶺長城，走沒多久，遇到一位女性遊客背對我坐在登上長城的台階上（果然是有路可以上來的！），沒想到我的腳步聲把她嚇了一大跳，她大概完全沒想過會有人從後面上來──因為她正坐在要道上，往一般遊客行進的方向看！古北口長城常吸引攝影團體來此，主題自然是衰頹的長城，野長城有它獨具魅力的滄桑感，搭配落日和旅人尤佳。
（「古北口保衛戰紀念碑」，應是紀念1946年國共戰爭一事）
（軍事用地裡用途不明的區域）
（登上長城後鳥瞰的景色）
（野長城的特色──兩邊城垣已崩壞，僅存一條石頭砌成的道路）
不睡長城非好漢！
上了長城以後，路線就簡單多了，走長城，其實就是走稜，長城實際上就是沿著山稜線築的，掌握制高點，才有利於守城。稜線有瘦稜緩稜之分，長城在上，遇到瘦稜時，建築難度想必大增，而野長城年久失修，兩邊矮牆多已損毀，走在其上也偶有險象環生之感。偶爾遇到損毀嚴重的路段，則會有指標告訴你如何從旁邊腰繞。展望好的時候，會看到長城（其實就是山脈）向前無限延伸，若遇到霧霾天，長城奇景也如幻境。先前說到，古北口長城有許多攝影團體，對於攝影來說，單拍長城固然好，若有人走在上頭，構圖自然更豐富些，那什麼人最適合入鏡呢？一種是旅人──揹著登山包扛著帳篷的我，顯然足以勝任這角色；第二種是外國人──展現東西文化的衝擊，這樣的照片更有想像、詮釋的空間吧！我登上長城時已近下午四點，在太陽落下之前，便數度被路上的攝影師要求停下腳步，有的請我調頭取背影、有的則請我站在原地，後來在路上遇到一位西方面孔的年輕女性，穿著緊身褲跟排汗衫，揹著小容量的登山包，我們更同時被要求入鏡，充當模特兒。
（長城內側通往山腳的路，已被荒煙漫草埋沒）
（剛好隔天有越野馬拉松賽）
每一段長城中間的塔樓式建築稱為「敵樓」，是為了加強防禦而設的，如果長城是一條線，那「敵樓」就是這條線的刻度。走長城時數敵樓，也別有一番趣味。野長城的敵樓，有的天花板已經塌了，僅存三面或四面牆，地面磚頭碎石散落，也有的大致完整，但看似隨時會崩塌，若要紮營，其實未必要選擇保存完整的，在殘破的城樓中仰望星空也是不錯的選擇啊！
（以下是野長城旅店提供各種房型）
或許是揹著大背包實在太顯眼，走在攝影團中也太格格不入了，所以沿路跟我搭話的人不少，其中我碰到的一群人是某處的宗親會，來此處的廟宇辦活動，然後上來長城逛逛。他們問我打哪兒來的呀？揹那麼大的背包做啥呀？在知道我今晚打算睡在敵樓裡，然後明天沿著長城繼續走之後，他們忍不住讚嘆道：「台灣的教育跟咱們還是挺不一樣的！」面對這種誤會，我則是笑而不答。
本來我預計紮營的點，是古北口長城段的最後一座敵樓──二十四眼樓。這座樓謠傳曾是戚繼光辦公之處，共兩層樓，每層每面三個箭窗，雙層共二十四個，所以稱之為二十四眼樓，雖然現在僅存一面牆、六個箭窗，但親眼見到還是挺壯觀的，頗有古羅馬競技場的味道，不過這裡也因為遊客的造訪，堆積了為數不少的寶特瓶等垃圾。我走到這裡的時候，二十四眼樓內已經有一頂帳篷了，帳篷裡西西簌簌，顯然有人在收拾東西，但我在外面喊了好幾聲「你好」，都不見回應，是對觀光客好奇心的厭煩嗎？於是我改說「你好，我可以也在這紮營嗎？」但他還是不回應，這時我開始有點害怕了，雖然已黃昏，但還是果斷地放棄在這裡紮營，要往前再走一段。可前面又遇到軍事管制區，這個管制區橫斷在古北口和金山嶺長城之間，要走到金山嶺，必須從北邊下山繞過去才行。由於事前沒在網路上查到紀錄，並不確定下山的路有多長、要走多久、從哪裡可以切回長城，所以下了五分鐘後，感覺還得走上好一段路才有地方紮營或找到住宿點，只好再切回來，往二十四眼樓的前幾座敵樓走。回頭，那座不理人的帳篷仍在那裡，但裡面已經沒有聲音了，只有風吹過帳篷布料發出的細微聲響。
待我紮營完畢，天色已完全黑了，入夜後的長城及其周遭，是完全沒有光的，從山頂上看不到當地的農村，也看不到敵樓上的其他住客（也許只有我和那個不回應的帳篷），我也想過：長城上有沒有野生動物？按理說附近應該有，但長城在稜線上，又是人工建築，什麼動物會跑上來呢？結果在這個霧霾夜裡，只看到幾種昆蟲在長城上出沒（其中一種如下圖），有好幾隻蟲在我隔天收帳時躲在內外帳之間來不及逃出，被帶回北京成了蟲乾。原本期待在無光害的長城上欣賞滿天星斗，也因為霧霾而泡湯了。
夜走長城
在長城過夜，整晚只有呼嘯的風聲作伴，出了帳篷是我的敵樓小客廳，敵樓兩旁是無限延伸的長城，但現在除了我頭燈所及的範圍，其他什麼都看不到，這座敵樓儼然是一座孤島。
古北口長城再往東走，會接到被規劃為景區的金山嶺長城，但是中間的稜線硬是被鐵絲網隔成軍事管制區，所以這一段不能直接從稜線上過去，而是要從北邊下山，到平底後繞一小段路再爬回去。半夜四點多，實在是睡不著了，我便起來收帳準備出發，這是我第一次自己摸早黑，以前團體行動時，只覺得摸早黑有種行軍之感，好像要執行什麼特殊任務不能被敵軍發現似的，但獨自摸黑卻讓我有點膽怯，過了昨天的二十四眼樓就是下切點（無人回應的帳篷還在那裡），之後的路都走在樹林間，因為時間尚早，連鳥兒都還沒起床，所以常有被我的步伐驚嚇的鳥兒突然振翅高飛，那振翅的巨響（在清晨萬籟俱寂的時刻的確是巨響！）常常嚇我一大跳。
長城快開門！
切到平地後，路也大條了起來，這裡住著幾戶人家，還經營了幾戶農家院，離群索居了一個晚上，突然回到人類的聚落還是覺得備感親切。我先是和稜線保持平行，尋找上切的路，記得以前讀過，從某條小徑上去有可能可以逃掉金山嶺景區的票，但從行走時間來判斷，我顯然錯過那條路了，約莫早上六點，遇到一群剛下田完準備收工回家的農人，我趕緊向一位農婦打探往長城的路，她用濃厚的口音告訴我繼續向前會接到大路，到那裡就有指標，往右直走就是啦！但那條路是景區的入口，景區入口在金山嶺長城的幾乎正中間的位置，若是從那裡上去，我顯然會錯過一半的長城，也絕對無法逃票，所以這條路並非我首選。繼續往前，在旁邊的山徑上看到往長城的手寫指標，順著山徑開始爬升，我慢慢確定自己即將跨過軍事管制區接上長城了。當我看到長城的時候，是早上七點，此時我正在金山嶺長城的幾乎最西邊，而眼前的這道小門卻從裡面上了鎖，看來是鐵了心要防堵逃票行為啊！景區開門時間是八點半，也就是說，我還有一小時半的時間必須消磨在這裡，早知道會這樣，就在營地裡混晚一點了啊！因為無所事事，我便開始打量眼前這一小段長城，然後發現有些地方似乎是前人挖出來的「腳點」，似乎可以攀爬上去！實在不知道這是古時敵軍挖出來的，抑或是現代人為了逃票或其他目的挖出來的？約莫八點之後，長城上開始有人走動，可能是正門開放時間比較早吧！這時有廣東來的攝影大叔發現了我。
「你好，可以幫我看看裡面可不可以開門嗎？」熱心的大叔聽到我的呼喚，從長城下到小門裡面幫我瞧瞧。「不行，這門從裡面鎖住了，只能等工作人員來開啦！」和大叔道謝感謝他的熱情之後，我只能繼續等待，但過了八點四十，還沒見到有人來開門，我打了看板上的諮詢電話詢問，電話另一端告訴我，工作人員已經出發，要走過來開門了！看來他們上班時間是八點半，八點半得從正門走過來，既然如此，那這邊的開門時間就應該往後延吧！這個標題是完稿後才加上的，等長城開門這件事想來荒謬，但事實上卻是如此，所謂的景點，其實跟遊樂園的概念也差不了多少，被規劃成景區的長城，如今已成為像商店、遊樂園一樣的存在了。
（從這片可以看到，長城北面是比較熱鬧的，但北京在南面，大部分的遊客還是得往南走）
不登長城非好漢，登了長城一身汗
景區的長城相對於野長城，呈現出完全不同的風貌，這裡雖經過修復，但大概不是「修舊如新」的手法，所以不會顯得太突兀，如果說古北口長城呈現的是長城經過時間洗鍊呈現出的滄桑，那麼金山嶺長城大概更擅長於讓人置身其中，遙想當年邊關將士的處境吧！時間愈接近中午，來爬長城的遊客愈來愈多，我也從孤獨的登山客變成普通的遊客，但我背上的大背包實在太突兀，所以不時有人跟我搭話，問我從哪裡來，我告訴他們，我從旁邊的野長城接過來的，打算走完這裡就下山。其中有一位爸爸問我，如果全程走完長城需要多久？有沒有計畫想挑戰？其實我也不知道，相對於其他長程步道，長城完走這件事情似乎沒多少人做過，中國政府也未將它視為戶外活動加以規劃，它似乎只留存在戶外人的心中吧！
我從金山嶺長城的最東邊的出口，從北面（也只能從北面）下山，出了景區，眼前只有一條通往高速公路的柏油路，這裡沒有接駁公車，也幾乎難以步行離開，若非開車或團客，除了搭計程車之外似乎別無他法，好心（？）的景區人員告訴我，他們可以代為叫車，而從這裡到長城南面的「古北水鎮」收費100人民幣，走到這步田地，再能走的登山客也只能任人宰割，因為要到古北水鎮，中間就擋了個高速公路，沒有車，憑兩隻腳是無法到達那裡的。古北水鎮是仿江南建築蓋的仿古小鎮，它建於下一段的「司馬台長城」南面，過分的是，從金山嶺長城不能直接進入司馬台長城，你必須要從古北水鎮裡面的入口，才能進入司馬台長城，而且這些景區很好心地推出聯票，同時購買古北水鎮和司馬台長城的門票享有優惠！嗯好，真是佛心來著。長城徒步者思古的雅興至此已被銅臭味燻得蕩然無存。如果真要走一回長城，我想還是非景區的野長城更值得一遊吧！
